Em anos de correio de voz, algumas velhas chamas continuaram queimando

Eu realmente não sei como começar esta história, exatamente, a não ser dizendo que houve um longo período de tempo durante o qual eu não queria nada mais do que ser outras pessoas. (Isso, na minha opinião, é diferente de querer ser “outra pessoa”; ao mesmo tempo cada vez menos específico.) Escrevi como outras pessoas, me vesti como outras pessoas, busquei pistas em filmes e livros e amigos e letras de músicas e eu meio que soldei minha pequena torre com base no que surgiu de todas essas partes separadas. Eu não acho que estou sozinha nisso, aliás - acho que parte da razão pela qual as mulheres jovens são sempre um objeto de fascínio, seja em relatos de ficção (O cadinho!) ou reais (as garotas do Manson!), é devido a essa mutabilidade inata durante aquele período de ternura antes de perceberem que são, de fato, suficientes. As meninas são como tantas quimeras cintilantes, essas impossibilidades engessadas, desleais até para consigo mesmas. O que poderia ser mais perigoso?

Quando fiquei mais velho e mais seguro de mim mesmo, e quem eu era emergiu de quem eu pensava que queria ser, tornou-se muito fácil esquecer totalmente essas versões anteriores; para descartar os anos passados ​​cavalgando, ou dançando balé, ou planejando um futuro gasto no estudo da egiptologia, ou como a musa desse artista, a esposa daquele homem, a estrela disso, a autora daquilo. Parafraseando Elizabeth Bishop, perdi cidades inteiras dessa forma, embora nem todas as minhas fossem lindas, e algumas costumam aparecer quando eu menos espero; um céu rasgado e um topo de colina desgrenhado me lembram esta pequena cidade escocesa; uma estrada de praia árida daquele verão na Espanha; uma rua escorregadia da cidade ao amanhecer é de repente a Nova York da minha juventude, cheia de estranhos e de alguma forma prendendo a respiração, cheia de estranhos emocionantes e oportunidades infinitas de fazer memórias que eu nunca imaginaria que mais tarde iria querer esquecer. E então, sendo Nova York, você pega um bom imóvel onde pode encontrá-lo e esconde as lembranças ruins com as boas até não conseguir se lembrar por que costumava evitar aquele trecho de rua; de qualquer forma, é onde está seu novo escritório. Muito disso é o processo de crescimento, mas também é a única desculpa real que posso dar para o ponto deste ensaio, que é o seguinte: de alguma forma, salvei seis anos de mensagens de correio de voz no meu telefone.

Devo explicar? Uma pessoa aprende muito cedo na vida que existem muitos tipos diferentes de bagagem. Crianças, animais de estimação, imóveis, problemas sexuais, maus hábitos, gatilhos emocionais, restaurantes nos quais você não pode se aventurar de volta ou bairros onde não deseja. Minha bagagem, pelo menos, cabe no bolso do meu casaco. Vinte e nove correios de voz, na última contagem, transportados de vários telefones diferentes, como a mágica (e a ameaça) da tecnologia moderna: posso perder meu telefone, minhas vidas passadas ainda vão me encontrar. A propósito, isso significa que, inevitavelmente, minha caixa de entrada só tem espaço para uma ou duas mensagens adicionais: minha lavanderia, meus pais, um consultório médico, uma confirmação de restaurante. Eles entram e saem, sem problema, embora às vezes a parte rasa vá ficar acumulada (fácil, quando há espaço apenas para alguns) e eu vou receber um bilhete frustrado de minha mãe -tentei ligar, sua caixa de entrada está cheia, ligue-me de volta. . . xo- que, como é o hábito de todas as mães orgulhosas, provavelmente pensa que é sua própria culpa por ter uma filha tão popular, embora ela não saiba que suas mensagens são atropeladas por palavras doces que há muito expiraram; ambições que perderam todo o ar; devoções que o tempo murcharam e tornaram-se pútridas na videira. Além disso, meus amigos sabem enviar e-mails ou mensagens de texto se precisarem de mim.

Me ocorre que estou acumulando. A segunda mensagem mais antiga que não ouvi desde a noite em que foi deixada, quando observei o rosto brilhante do meu telefone e esperei pelos protestos derramados de um coração que eu havia partido em um esforço para preservá-lo. Eu mal escutei então - embora eu me lembre das primeiras palavras perfeitamente, cada uma aderindo ao seu destino, marcando meu coração enquanto eu afundava da beira da minha cama no chão. Puxei o edredom sobre a cabeça, o telefone longe do meu rosto. Não me lembro do resto daquela noite, ou de quem mais estava no meu apartamento, embora eu saiba que eles estavam lá, esperando atrás da porta, ou então minhas lamentações não teriam sido tão particulares. O resto daquela noite está perdido para mim, de alguma forma resumido: quanto tempo antes de eu me levantar, afofar o edredom, reaparecer com um encolher de ombros e um sorriso? Não pode ter sido longo o suficiente.

Esse é o truque para lembrar de esquecer: você é lembrado de novo. O clique suave de uma voz no ouvido e no corpo o trai com uma espécie de desabamento: uma pequenez instantânea que parece que seus órgãos se solidificam em um nó denso. É inescapavelmente físico. E ser físico tinha sido uma piada entre nossos amigos quando estávamos juntos, como não podíamos manter nossas mãos longe um do outro, nem mesmo em público - e éramos, na maioria das vezes, entrelaçados, filhotes em nossas afeições, generosos com nós mesmos. Quem poderia se surpreender, então, que a distância - um oceano Atlântico, para ser mais preciso - se tornasse o problema? Ninguém me avisou, quero dizer, mas é claro que todo mundo tenta. Mas não era tanto a distância, mas o fato de que ele não faria menos distância, e eu, se eu admitisse, o que nunca teria feito, não tinha certeza de que realmente queria que ele fizesse. Minha nova vida era divertida e, mais importante, nova, e a dele estava de volta onde estávamos, que havia se tornado, de alguma forma, um lugar que eu não podia mais ir. Imagino que ele soubesse disso, e eu esperava então, mas o que não esperava era a ligação, a vulnerabilidade inerente do próprio correio de voz (que hoje em dia pode muito bem ser uma placa de pedra gravada por toda a sua relevância contemporânea, mas mesmo assim era extremo): um apelo, que começou simples e direto e tão insistente como um pulso:escolher. Escolher.Deixado para a posteridade nas mãos de outra pessoa, cada mudança de tom entre expectativa, antecipação, confusão, decepção audível: um relacionamento inteiro e sua morte revelados em exatamente três minutos (um disco de embriaguez, uma dor surda). Ele nunca mais me ligou - embora, para seu crédito, eu tenha dito a ele para não ligar. (Para meu crédito, eu não pensei que ele fosse ouvir.) A ideia de jogar de novo, mesmo agora, mais de meia década depois e algumas novas vidas vividas, faz com que todas as minhas extremidades pareçam ter adormecido. E nós nem mesmo estamos mais apaixonados. Mas nessa mensagem ainda somos - e pior, nós dois sabemos disso. Pelo menos, acho que sim. Nunca mais nos falamos, o que me parece incrível agora - compartilhar vários anos e a maior parte de seus pensamentos com alguém e olhar para trás apenas para vê-los, de repente, sumidos. Faz você se sentir como se ele nunca tivesse existido; dessa forma, é como se ele fosse o único que saiu. Acho que estou relutante em fazê-lo desaparecer novamente, mesmo que ele (provavelmente) deseje que eu o faça.

Nem todas as mensagens são românticas. Alguns nem são particularmente dignos de nota. Pelo menos um é um tipo de garantia, evidência no caso de eu precisar contra os exageros de um idiota que ameaçou me incluir em seu filme. Outros são amigos queridos que não vejo tanto quanto gostaria - ou que não estão tão felizes agora quanto antes - cantando parabéns, compartilhando uma história ridícula, contando a piada de uma piada que há muito tempo esquecido. A vasta maioria é do meu parceiro, executando o arco dos gestos e minúcias coletivos de cinco anos passados ​​trançando nossas vidas juntos: ele na estrada em vários festivais de cinema; eu dormindo, um fuso horário à frente em alguma Semana da Moda estrangeira; ele está prestes a pisar no tapete vermelho em uma premiação. Há planos de férias e recados para fazer, um de nós no aeroporto, ou no supermercado, ou preso no trânsito, aquele dialeto cantante desenvolvido involuntariamente por casais quando estão conversando apenas um com o outro (ou, desde que aprendeu, para seus animais),Oi sou eu, ligando para dizer que te amo. Agora que temos um cachorro, fazemos o FaceTime quando estamos separados por longos períodos. Nosso cachorro nunca sabe de onde vem a voz; costumava trazer brinquedos para o iPad, para dar tapinhas e aprovação, agora ele se afasta. Acho que o perturba a voz sem corpo vindo de algo tão plano e tão frio.



Por que salvar mensagens de correio de voz da primeira e da última pessoa com quem falo todos os dias? Sempre acreditei que isso se originou de alguma versão de uma paranóia profundamente arraigada que raramente admito; uma crença completamente improvável, enraizada na ansiedade e na injustiça geral do mundo de que felicidade demais leva a uma correção inevitável, uma onda de seu oposto - o amor sendo, neste caso, definido como o terror da queda do avião deles, não o seu - e que todo esse investimento emocional em algo tão frágil como outra vida humana ou os laços criados entre vocês era sua própria loucura idiota. E eu, na mente de minha filha de advogado, sinto que vou querer uma prova auditiva, uma prova inculpatória de exatamente o que perdi. Uma voz no silêncio, vulnerável e pura e livre de um batimento cardíaco.Ouça - ele me amava.

Mas eu sei que é mais do que isso. É uma conexão com todos os meus eus (pelo menos dos últimos seis anos), e as peças com as quais eu os construí; meu próprio museu, ou mausoléu, movido pelo mesmo impulso da mania do vídeo caseiro, mas tão íntimo quanto uma ultrassonografia. Nenhuma ameaça de ciúme para um amor atual, mas um álbum de recortes que se recusa a desaparecer, em um mundo onde as coisas são cada vez mais efêmeras. 29 pequenos laços com falsos começos, ficções e vidas que vivi tão profundamente reais para mim agora quanto eram então, uma vez que você aperta o play.Ouça isso - lembra? Éramos nós.

Mas eu não tenho certeza, porque eu nunca os ouço. Basta saber que os tenho, na fila, esperando ali, em caso de emergência, ou se eu me esquecer de novo.