Na sala de Marte, Rachel Kushner está se levantando para os culpados

O novo romance soberbo e corajoso de Rachel Kushner,The Mars Room, centra-se em uma jovem, Romy, cumprindo pena em uma prisão da Califórnia. O crime que a levou até lá é lentamente revelado através de flashbacks de sua vida como uma stripper esperta trabalhando duro para sobreviver, expondo a teia inextricavelmente emaranhada de suas circunstâncias. Pobreza, sexo, exploração, raiva, amor maternal, falta de meios e influência, todos desempenharam um papel em seu atual encarceramento entre um elenco vívido de presidiárias. Kushner neutraliza o tédio de seus dias com todas as suas pequenas diferenças de afirmação da vida, dramas pessoais, pequenos triunfos e acessos de violência e forasteiros agarrados com fome extravagante e desonestidade. Mesmo se você estiver no corredor da morte, ela sugere, não vai acabar até que acabe.

Como autora, Kushner tem uma capacidade excepcional de estar na cabeça de seus personagens, um dos quais desenvolve uma estranha admiração por Ted Kaczynski, o Unabomber, trechos de cujos diários estão incluídos aqui. E, como seu último romance,Os lança-chamas, ela constrói um enredo de suspense na narrativa que mantém os leitores fascinados. Você pode se apaixonar pelos personagens dela, mas como o trabalho de Kushner é real, isso não garante a eles uma passagem ficcional alegre para um mundo mais perfeito.

Aqui, Kushner respondeu a algumas perguntas sobre as ideias que entraramThe Mars Room.

O que o atraiu a contar essa história?

Originalmente, fui atraído não tanto para contar uma história em particular, mas para tentar entender o sistema prisional na Califórnia. Para ver quem acaba cumprindo longas penas nessas instalações que se situam nas profundezas do Vale Central, que, por outro lado, é toda agricultura industrial. Tentei aprender tudo o que pude sobre o chamado sistema criminal de justiça e, a partir daí, comecei a pensar na vida das pessoas; sobre classe, raça, destino, acaso; e a forma como a nossa sociedade está estruturada. Também pensei nas pessoas que conheci na infância que acabaram na prisão, já que essa introdução precoce a esse reino me assombrou até certo ponto.

Como você pesquisou o material?



Meu processo realmente não é sobre “pesquisa” ou “material”, embora eu saiba o que você quer dizer. Em 2012, comecei a aprender tudo o que pudesse sobre tribunais, cadeias e prisões na Califórnia. Não como material para escrever em um livro, mas como um cidadão deste estado que queria pensar sobre a vida contemporânea e como ela é organizada, quem as leis protegem, a quem prejudicam, que dano é causado e por que as pessoas são colocadas em gaiolas, às vezes por sentenças muito longas, às vezes pelo resto da vida. Era sério para mim assumir esse compromisso de aprender, de compreender. Não era pesquisa para mim, mas uma vida que decidi viver. Com essa advertência elaborada, as maneiras pelas quais me comprometi a aprender foram múltiplas. Moro perto dos tribunais criminais e comecei a ir lá regularmente para assistir às acusações. Aprendi tudo o que pude com amigos que são defensores públicos e fui levado ao tribunal como paralegal por um amigo que é defensor de menores. Eu visitei as prisões secretamente com um grupo de estudantes de criminologia que estavam se formando para trabalhar no Departamento de Correções da Califórnia. Fui voluntária para um grupo de direitos humanos incrível chamado Justice Now, com sede em Oakland, Califórnia, cujo conselho de supervisão é parcialmente formado por pessoas que atualmente cumprem penas de prisão perpétua em prisões femininas da Califórnia. O presidente da Justiça Agora, meu amigo Mychal Concepción, está vivendo no Centro para Mulheres da Califórnia Central. Conheci muitos líderes de justiça social incríveis por meio do Justice Now, dentro e fora da prisão. Também pensei muito, profundamente, em meu próprio passado, nas pessoas que conheci enquanto crescia; e de certa forma, o livro não é apenas sobre a paisagem contemporânea de pessoas condenadas por este sistema que temos de separar a legalidade da ilegalidade, mas também é uma homenagem aos fantasmas de minha própria juventude, as pessoas indisciplinadas que conheci e que não tiveram os recursos que eu tinha para evitar a cadeia e a prisão.

Você mostra muito claramente a maneira como o sistema de justiça pesa enormemente contra os pobres, mas também mostra que suas prisioneiras cometeram crimes horríveis e terríveis e não as deixam escapar do gancho. Qual é a sua visão política sobre isso?

Horríveis e terríveis são as suas palavras, não as minhas! Mas sim, de fato, a maioria das pessoas nas prisões estaduais não está lá para fumar maconha ou fumar uma pedra, como os liberais talvez gostem de acreditar. 90 por cento foram condenados pelo que o estado chama de crimes “graves e violentos”. Eu conheci muitas pessoas que erraram de uma maneira séria. Negociou um golpe de gangue ou um assassinato que é o que a mídia chamaria de “sem sentido” ou crimes passionais cometidos por uma pessoa com o coração partido. Cada uma dessas pessoas se arrepende do que fizeram e, ao falar com elas, um padrão se torna claro, que é que ninguém que eu conheci na prisão teve uma chance justa, desde o início de suas vidas. O que eles têm em comum são infâncias incrivelmente traumáticas. Muitos estavam em um orfanato. Surpreendentemente, aqueles que cometem crimes violentos e vão para a prisão vêm de famílias pobres. Evitei cometer um crime violento porque sou uma pessoa angelical? Ou evitei esse destino porque nasci de pais amorosos e educados de classe média? Em minha opinião, o último - os recursos com que nasci - são a única diferença estável e comprovável entre mim e meus amigos na prisão. Portanto, pobreza e violência estão ligadas. Não culpamos as pessoas por sua pobreza, mas culpamos sua violência e, ainda assim, esse 'nós' - a sociedade - está contra eles. Por que colocamos tanto dinheiro no controle carcerário e tão pouco em programas de educação, habitação, saúde e empregos? As prisões são um catchall para pessoas que nascem ferradas e continuam a errar. Não tento fingir que as pessoas são inocentes. Em vez disso, defendo o culpado, em algum nível. Eles cometeram danos e são prejudicados por sua vez. Ninguém se beneficia disso, na minha opinião.

Conte-me sobre os textos do Unabomber e seus pensamentos e uso deles.

O artista James Benning fez algumas obras sobre Ted Kaczynski, talvez mais notavelmente, Benning construiu réplicas da cabana de Ted K., em que viveu na floresta de Montana, e da cabana de Thoreau deWalden. Como discípulo e amigo de James Benning, pensei muito sobre seu interesse por essas duas figuras, no pensamento transcendental americano, na solidão e na misantropia. Benning é dono dos diários de Ted K., que são escritos à mão em código numérico. Ele deixou um índice escondido dentro da parede de sua cabine, que o FBI encontrou mais tarde. Benning desenvolveu um programa de computador para decodificar os diários e lê-los em um filme que ele fez chamadoStamp Pass. Ele me deixou ler todos os diários que havia decodificado e me deu permissão para usá-los em meu romance. Foi uma decisão muito instintiva de minha parte, nem mesmo uma decisão, foi um 'conhecimento instantâneo', que eu incluiria algumas dessas reflexões, que começam como exaltações solitárias da natureza e da autossuficiência, e então rastejam rapidamente para a raiva e a necessidade de punir outras pessoas por viverem de uma maneira que Ted viu como interferindo em sua própria autonomia. Eu sabia que meu personagem Gordon Hauser os estaria lendo e, reescrevendo e incluindo alguns, senti que era capaz de penetrar nas camadas de ambigüidade entre os pensamentos de Gordon e os de Ted. E eu adorei como o tom dos diários é tão completamente diferente do meu próprio tom que é como se eu tivesse incorporado um trabalho completamente separado dentro do meu livro. Em certo sentido, para mim, tem o mesmo gesto útil e inassimilável que incluir fotos em um romance (o que fiz com meu último livro,Os lança-chamas)

Os homens no livro tendem a ser brutais e transacionais com as mulheres; as mulheres manipuladoras e transacionais, mas mais sentimentais. É assim que você vê a interação de gênero de forma ampla ou este é um microcosmo específico?

Eu não sei. Eu apenas escrevi para onde meus instintos me levaram, tentei meu próprio entendimento das pessoas, a partir da experiência de vida e de escutar atentamente os outros, ouvi-los. Eu não reduziria meus próprios sentimentos sobre homens e mulheres a generalizações sobre quem é mais ou menos brutal. Mas seria estranho se eu fingisse que as mulheres têm o mesmo poder dos homens em nossa sociedade. Não posso escrever algo verdadeiro sem incluir padrões como eu mesmo os testemunhei. Mas o romance é um palco para nuances, exceções, contradições, ambigüidades e as maneiras pelas quais as vidas individuais não se encaixam perfeitamente em estereótipos. Minha declaração sobre a dinâmica de gênero é talvez o comprimento da página do livro, não redutível.

Há uma parte do livro que cruza um pouco com a experiência de trabalhar em bares e locais de mergulho de São Francisco sobre os quais você escreveuVoga. Naquela época, você era capaz de observar o mundo que evoca emThe Mars Room?

Fiquei tão emocionado por poder escrever uma peça paraVogasobre os anos em que trabalhei em bares e casas de shows de música ao vivo, para pensar no que aprendi nesses anos, que, à primeira vista, pode parecer estático e desperdiçado em travessuras boêmias. Eu sinto que toda a minha vida foram observações que foram aplicadas à criação do mundo em meu romanceThe Mars Room. Mas há cenas no livro que são re-evocações de uma São Francisco muito específica da década de 1990 que é a minha São Francisco, então sim. O Warfield Theatre, onde atendi o bar, e grande parte da peça para a qual escreviVoga, fica na Market Street, na mesma quadra da fictícia Mars Room, que é baseada em um lugar real que não existe mais e que qualquer pessoa familiarizada reconheceria instantaneamente.

Meu coração está partido com o final. Romy é uma personagem tão boa - algum último pensamento sobre ela?

Estou feliz que seu coração esteja partido. Não porque sou um sádico, mas porque talvez isso signifique que consegui torná-la real para você. No final do livro, ela tem que pensar muito, de uma forma realmente dolorosa, sobre o destino, sobre o que significa ter vivido neste mundo e deixado uma marca. Não sei mais o que dizer, exceto, para citar Marguerite Duras: 'A vida não é pouca coisa.'