Como um ano vivendo fora da rede com crianças ajudou a me preparar para a pandemia global

Certa manhã, no inverno passado, acordei com quatro pezinhos enfiados nas minhas coxas. Meus cobertores estavam úmidos de suor; uma mochila cheia de roupas e equipamento de mochila dobrou como meu travesseiro. Estávamos acampados em nossa van ao lado de um rio alimentado por glaciais na montanhosa ilha sul da Nova Zelândia. Meu filho de dois anos estava dormindo ao meu lado, com os braços bem abertos, enquanto meu filho de quatro anos estava deitado de bruços, sonhando com algo que provocava pontapés ocasionais em minha direção. Contra a parede oposta, meu marido estava enrolado de lado, ocupando o mínimo de espaço possível para um homem adulto. Éramos uma versão mais corajosa de #VanLife e do movimento da casinha minúscula, compactado.

Dormindo juntos em nossa van perto de Wanaka, Nova Zelândia. Crédito: Patrick Farrell

Nas últimas seis semanas, estivemos dormindo juntos em um colchão queen-size dentro de um Nissan Caravan 1998. Como parte do nosso ano sabático familiar - um ano de viagem antes de nosso filho mais velho começar o jardim de infância -, voamos para Auckland com bilhetes com desconto. Apesar do cenário espetacular, viajar pela Nova Zelândia em uma camionete provou ser um pouco menos glamoroso do que imaginávamos. Em vez de uma casa sobre rodas, estávamos morando em um veículo sem comodidades além de uma pia manual que drenava em um balde de cinco galões e um banheiro químico autônomo que os proprietários anteriores nos disseram que não era realmente pretendido para uso.

Huxley e Dawson Farrell e Caroline Van Hemert no Parque Nacional Mount Aspiring, Nova Zelândia.

Antes de partir, alugamos nossa casa em Anchorage, Alasca, e partimos com apenas o que cabíamos em meia dúzia de mochilas. Eu tinha trocado temporariamente meu trabalho como biólogo pesquisador por uma posição remota; meu marido suspendeu a empresa de projeto e construção residencial que ele possuía. Esta não foi a primeira vez que escolhemos um caminho não convencional - como casal, passamos muitos meses morando em uma tenda ou em uma cabana remota que construímos à mão. Mas este ano marcou uma transição radical de nossa vida 'normal', que incluía empregos em tempo integral, creche e uma casa aconchegante no centro da maior cidade do Alasca.

Quando planejamos nossas viagens, não tínhamos considerado a metragem quadrada na equação. Mas passamos, no final, oito semanas em uma van, quatro semanas em uma barraca, duas semanas em cabanas no interior, 16 semanas em um veleiro e a maior parte do restante do ano em uma cabine remota e fora da rede. . O espaço vital médio ficou em algo em torno de 250 pés quadrados, com a cabana de 650 pés quadrados distorcendo nossos números consideravelmente. Adicione duas crianças pequenas e o equipamento necessário para alimentar, vestir, fraldas e entretê-los, e as acomodações já subdimensionadas encolheram exponencialmente. Eu nunca poderia imaginar que o treinamento para coexistir em pequenos espaços teria tais aplicações práticas.

Sentimos falta do conforto de nossa rotina normal e depois nos esquecemos deles.

Naquela manhã tranquila de janeiro, pouco antes das 5 da manhã, o sol do hemisfério sul já havia começado a colorir o céu de rosa. Arrastei-me, o mais furtivamente possível, até o banco da frente, onde coloquei estrategicamente minha calça e meu laptop. Uma pilha de brinquedos de praia de alguma forma pousou no meu computador, e minhas calças agora estavam enterradas sob fraldas e roupas. Tirei cuidadosamente as pás e os baldes de plástico, mas decidi que não valia a pena arriscar acordar as crianças ao me vestir, então peguei uma toalha para enrolar em volta das minhas pernas. O rio que acampamos ao lado oferecia ruído de fundo apenas o suficiente para mascarar o rangido da porta quando ela se abriu.

Eu me acomodei com meu laptop na grama contra uma árvore e, quando liguei meu computador, um tordo da Nova Zelândia cantou nas proximidades. Um martim-pescador verde e roxo com seu não musical bolo-bolo-bolo voou através do rio. Um título forrageado nas folhas caídas nas proximidades. Comemorei o fato de que, até agora, ninguém havia me seguido para fora.

árvore de magnólia com flores roxas

Huxley e Dawson Farrell em um acampamento em Tahunanui Beach, Nova Zelândia.

Duas horas depois, a porta da van se abriu novamente, derramando fraldas molhadas, brinquedos de areia e sacos de dormir. Descalços e de pijama, os meninos correram para se juntar a mim na grama. Meu marido, que tinha ficado acordado quieto por meia hora, esperando os meninos se mexerem, começou a trabalhar na tediosa tarefa de dobrar nosso colchão para trás em um banco corrido. Os meninos começaram o dia, como sempre, com sua ladainha de exigências.

'Eu estou com fome.'

“Não consigo encontrar meus caminhões.”

“Eu preciso dos meus sapatos.”

'Onde estamos indo hoje?'

'Que pássaro é esse?'

aranha com grande corpo branco

Dali saíram as cadeiras dobráveis ​​e a frágil mesa de plástico, o fogão e as panelas, a aveia, o café. Antes que o café da manhã fosse servido, alguma coisa seria derramada, outra coisa se quebraria e alguém iria chorar. Entre empacotar nossa pequena casa, nosso equipamento de caminhada enlameado e nossos pratos de café da manhã, provavelmente esqueceríamos algum item essencial. E assim cada dia passava - raramente de acordo com minhas expectativas.

Huxley e Dawson Farrell (filhos do autor) em nosso bote no Parque Nacional de Glacier Bay, Alasca.

Hoje, 16 meses depois, do outro lado do globo, escapei de meu quarto em Anchorage, Alasca, com o mesmo desejo desesperado de ter alguns momentos para mim. Em muitos aspectos, o contexto não poderia ser mais diferente. Desde então, voltamos para nossa casa, onde a pandemia global e o bloqueio que ela impôs tornam um passeio longo em uma van lotada parecer totalmente atraente. Estamos vivendo muito mais do que antes, com os luxos do encanamento interno, uma máquina de lavar louça e quartos separados; ainda assim, certos elementos de nosso confinamento coletivo parecem estranhamente familiares.

Huxley e Dawson Farrell em nossa cabine isolada perto de Haines, Alasca.

Como tantas famílias ao redor do mundo, nos acomodamos em uma aceitação relutante de nossa realidade atual. Os espaços compartilhados e a falta de creches exigem horários de trabalho ímpares; descobrimos que escolhemos entre dormir e receber um salário. Eu escrevo artigos de pesquisa à meia-noite, respondo e-mails ao amanhecer e fico acordado até o amanhecer fazendo edições. Fazemos malabarismos com reuniões virtuais, muitas vezes lutando mais contra a tecnologia do que adotando-a. Há roupas para lavar, jantares para cozinhar, dentes para escovar e brigas de irmãos para mediar. Não importa o quanto eu tente, não consigo reinar na bagunça. É claro que nenhum de nós escolheria uma pandemia como meio de criar laços familiares. Mas, para muitos de nós, aqui estamos: navegando em espaços que parecem muito apertados com vozes que conhecem apenas um único volume - alto.

Quando percebo que minha paciência está se esgotando, penso nos momentos mais difíceis das viagens de nossa família. O que mais me lembro é de minha aceitação gradual do caos. Da traseira de uma van bagunçada ou do interior de uma barraca encharcada de xixi, não havia como ignorar o fato de que a entropia reinava. No início, odiei que a organização me iludisse. Mas, eventualmente, parei de procurar meias combinando. Eu me contentava com o sono interrompido e banheiros ao ar livre. Como família, aprendemos a viver com menos posses. As mesmas três roupas eram suficientes, desde que fossem colocadas em camadas umas sobre as outras. Adotamos uma escala móvel de limpeza. Um mergulho no oceano e um lenço umedecido podem substituir um banho. Sentimos falta do conforto de nossa rotina normal e depois nos esquecemos deles.

Caroline Van Hemert e Dawson Farrell em uma caminhada no Dia das Mães. Ilha de Yakobi, Alasca.

Em algum lugar ao longo do caminho, tanto um produto da derrota quanto da iluminação, parei de insistir na santidade da ordem. E logo, comecei a notar coisas que não tinha antes. A maneira engraçada como meu filho pulava raízes na trilha quando estava animado. O padrão de ondas nas rochas que lembra as curvas de nível em um mapa. Os besouros de dorso brilhante rastejando sob a lona. O céu. A areia. A realidade de que a própria vida é confusa.

Nas últimas semanas, entre respirações profundas e infindáveis ​​xícaras de café, lembrei-me dessa lição. Com um fone de ouvido conectado em minha própria reunião Zoom e outro na classe do jardim de infância do meu filho, eu mudo meu microfone e ouço 15 vozes doces cantando uma música para afastar seu blues. Enquanto isso, ao lado dos coelhinhos de poeira que se soltaram de seus cantos habituais, meu filho mais novo está explicando que se ele abraçar seu ursinho de pelúcia grande demais vezes, ela se tornará real. “Mas não se preocupe, mamãe”, ele me garante. 'Ela não vai nos comer porque faz parte da nossa família.'

Caroline Van Hemert, autora de O Sol é uma Bússola, é um escritor e biólogo de vida selvagem que mora no Alasca.

diferentes tipos de pinhas

Leia mais de Voga Cobertura de coronavírus:

O que saber sobre a pandemia de coronavírus hoje

Como prevenir a propagação do coronavírus, de acordo com especialistas

Por que o distanciamento social é bom para você e sua comunidade

Como designers estão compartilhando mensagens de esperança

Os melhores exercícios em casa para a era do coronavírus