Quando o relógio bate seis horas: as regras repressivas dos albergues para mulheres na Índia

Em albergues para mulheres em todo o país, a liberdade prometida da idade adulta leva a horas de toque de recolher repressivo, suspeitas sobre vidas sexuais e guardas que acreditam que são obrigados a garantir que seus pupilos não se desviem. Mas as meninas só querem se divertir.

albergue principalResidente de um albergue da Universidade Jamia

Por Paromita Chakrabarti, Premankur Biswas, Shaju Philip, Pooja Pillai, Debabrata Mohanty e Alifiya Khan

Um mês atrás, quando os protestos contra a nomeação de um novo presidente da FTII chegaram a Delhi, Anwesha Dutta não pensou duas vezes antes de se juntar ao comício em Mandi House. Por volta das 6 da tarde, então encaminhada a uma delegacia de polícia com um grupo de alunos, ela sentiu as primeiras pontadas de mal-estar. Eu tinha que estar de volta ao albergue às 7h45, a tempo do atendimento, ou não teria onde passar a noite. Foi quando implorei aos policiais que me liberassem, disse o jovem de 22 anos, que vem de uma estação de montanha no norte da Índia.



Dutta é estudante de humanidades na Jamia Millia Islamia University em Delhi (todos os alunos de Jamia solicitaram que seus nomes fossem alterados). A universidade definiu recentemente um prazo de 20h para os alunos que se hospedam no Hall of Girls 'Residence da Universidade, que inclui quatro albergues para estudantes de graduação e pós-graduação e um para mulheres que trabalham. Mesmo as saídas noturnas foram proibidas. As consequências de ser AWOL são graves - se um aluno for encontrado desaparecido no atendimento diário antes que os portões fechem às 20h, não apenas ele será proibido de entrar, mas seu lugar no albergue também poderá ser cancelado durante a noite. O que significa que, para alunos cujos responsáveis ​​locais não estão entendendo, ou para aqueles que vieram para a cidade pela primeira vez e conhecem muito poucas pessoas, não há para onde ir, diz Dutta. A Comissão para Mulheres de Delhi emitiu um aviso à universidade, pedindo-lhe que explicasse suas novas regras.



Dutta conseguiu voltar bem a tempo, mas esse freio em sua liberdade a incomoda desde então, principalmente porque as regras não são iguais para alunos do sexo masculino e feminino. Não há lista de chamada no albergue masculino. Se chegarem atrasados, no máximo devem fazer um cadastro antes de serem autorizados a entrar. Isso é abertamente patriarcal, diz ela. Durante seus anos de graduação, Dutta estudou em uma universidade residencial no sul, onde o prazo do albergue era 21h30 para meninos e meninas. Mesmo lá, os guardas eram rígidos, mas no papel éramos iguais, diz ela.

albergue 2Alunos da Rama Devi Women’s University em Bhubaneswar em seu quarto de albergue

Para a maioria dos jovens adultos, a vida no campus é o limite que eles cruzam antes de chegar à idade adulta. Esses anos os ajudaram a descobrir quem são e quem desejam ser. É um momento de descoberta, de aprender a sair do casulo, de negociar limites e definir suas próprias regras. Quando Noori veio para Delhi de uma cidade devastada por conflitos no norte da Índia, a capital era o lugar que ela esperava que a libertasse. Durante seu curso de bacharelado em uma faculdade de renome no campus norte de Delhi, ela descobriu o amor por debates e leitura e aprendeu a se envolver com outros alunos sem medo ou rancor. E então eu vim para Jamia e descobri que, no final, você não consegue se livrar dos estereótipos, diz ela, sentada no terreno do MCRC em Jamia. A poucos passos de distância fica a entrada de um dos albergues femininos, onde dois guardas estão sentados com rostos impassíveis. Por que você me diria que tenho que estar dentro de casa às 20h 'para meu próprio bem'? Por que você não acreditaria que se eu quiser sair, posso querer assistir a um filme ou ir a uma exposição? Por que a primeira coisa que as pessoas pensam quando você se atrasa é que saiu com seu namorado e estava dormindo com alguém? E mesmo que eu reconheça, por que você não reconheceria minha autonomia sobre meu corpo? ela pergunta.



As perguntas de Noori ecoam em corredores e dormitórios em albergues em todo o país, onde as mulheres muitas vezes descobrem que a liberdade prometida da idade adulta não tem chance contra toques de recolher repressivos, suspeitas sobre suas vidas sexuais e guardas que, com toda a sinceridade, acreditam que sim obrigado a garantir que as meninas não se extraviem. Você pode acreditar que a individualidade é moldada contra a textura da autoridade familiar, mas as autoridades do albergue acreditam que, em última análise, respondem aos pais e ao seu senso de propriedade. Ramya Swayamprakash, 30, que fez seu mestrado e, em seguida, seu MPhil na Universidade Jawaharlal Nehru (JNU), e morava em dois albergues, diz que mesmo no ambiente liberal do JNU, havia alguns administradores excessivamente entusiasmados. Na maioria das vezes, os guardas entendiam que éramos adultos e não nos impunham regras. Quando me mudei de um albergue misto para um albergue feminino, no entanto, a situação era muito diferente. Os guardas eram opressivamente irritantes. Uma vez nos disseram que deveríamos olhar para nossos guardas como faríamos para nossas mães, diz ela.

fotos de ervas e seus nomes
Rucha Takle acredita que a vida no albergue a preparou para a independênciaRucha Takle acredita que a vida no albergue a preparou para a independência

São 17h30. Ginu George, uma estudante do sétimo semestre da BTech da Faculdade de Engenharia de Thiruvananthapuram, está procurando freneticamente os contatos de seu celular para encontrar o número do diretor do albergue. George, 20, está fora da cidade e ela percebe que não conseguirá chegar ao albergue às 18h30, a hora das bruxas quando toda Thiruvananthapuram está se aquecendo para noites de lazer, mas quando as jovens que estudam para ser engenheiras precisam de volta em seus quartos. Os alunos do sexo masculino podem voltar quando quiserem. Se alguma coisa, a vida era mais dura para as cerca de 400 residentes do albergue feminino da CET até o ano passado. Se você entrou atrasado, teve que pagar uma multa de Rs 100. Essa concessão veio por meio de um movimento, Quebre o toque de recolher '', pedindo que o prazo fosse estendido para 21h. Em março do ano passado, os moradores se recusaram a entrar no albergue às 18h30 e sentaram do lado de fora em protesto contra o prazo excessivo. Poucas coisas mudaram, exceto que os retardatários não precisam mais pagar a multa.

Quando as meninas são solicitadas a voltar ao albergue às 18h30, isso afeta negativamente nossa vida acadêmica. Nem mesmo podemos sentar na biblioteca após o prazo. A maioria dos alunos depende da biblioteca para os textos previstos no programa. Também não podemos participar de eventos sociais e acadêmicos fora do campus, ’’ diz George.



A situação não é melhor no albergue para mulheres no campus da Universidade de Kerala em Thiruvananthapuram. A hora do toque de recolher continua a mesma. Embora os homens possam ficar na biblioteca até meia-noite, as mulheres só podem entrar depois das 18h30 se estiverem em grupo - mesmo que seja apenas 100 metros do albergue das meninas. Se eu quiser me sentar na biblioteca tarde da noite, tenho que encontrar alguns outros que pensam em linhas semelhantes. Que cláusula estranha! ’’ Diz Ashwathi Krishnan, um estudante de pós-graduação no departamento de comunicação de massa. Krishnan, que é de Palakkad, esperava ter um gostinho da vida na cidade. Mas sua descoberta de Thiruvananthapuram terá que esperar. Após a aula, temos que retornar ao albergue imediatamente. Não há tempo para socializar. Nós nem temos tempo para fazer amigos. Mesmo no albergue, temos que falar em voz baixa, ’’ diz ela.

Nas universidades residenciais, as mulheres encontram um código de conduta não escrito que se deve seguir, uma linha invisível que não se pode cruzar. Sahiba, outra pós-graduada em Jamia, diz que na cidade de onde vem, no norte da Índia, ela sempre foi incentivada a estudar, a fazer perguntas e disse que a educação é um grande equalizador. Mas não há espaço para protestos, mesmo em uma universidade de renome como Jamia. Quando o VC veio ao albergue em uma de suas visitas, algumas das garotas disseram a ele como o novo prazo era inconveniente, mas nos disseram que era para nosso próprio bem. Sempre ouvimos que as boas meninas não fazem isso ou aquilo, diz ela.
Muitas das regras envolvem - o que mais - amigos do sexo masculino.

Hoje, por exemplo, um de nós é prima de Dipanita Das. Ela mostra o caminho para subir um lance estreito de escadas de um prédio de dois andares na rua Shyampukur, no coração do norte de Calcutá, se desculpando a cada poucos minutos. Cuidado, há uma trave à frente, diz o funcionário de 26 anos do portal de comércio eletrônico Netscribes. Este albergue para mulheres trabalhadoras tem um toque de recolher generoso às 22h30, mas não permite nem mesmo parentes do sexo masculino mais de cinco minutos em suas instalações. Amigos do sexo masculino nunca podem entrar. Se você apresentar um rapaz como irmão, eles o deixam entrar por algum tempo. Mas eles ficam pairando constantemente quando ele está visitando, diz Das.



O cômodo em que ela habita é a versão antiga de Calcutá de um barsaati, um pequeno depósito no terraço sem a pretensão de ser outra coisa. Das tem uma cama de solteiro no quarto e um conjunto de prateleiras embutidas na parede que funcionam como guarda-roupa. A única janela dá para a viela do bairro fuliginoso. Mas eu tenho o terraço, e isso é tudo de que preciso, diz ela.

Dipanita Das em seu quarto em um albergue de mulheres trabalhadoras em CalcutáDipanita Das em seu quarto em um albergue de mulheres trabalhadoras em Calcutá

Nos sete anos em que Das está na cidade, ela mudou muito. Ela uma vez retornou escrupulosamente ao albergue por volta das 21h, mas agora fica fora do prazo de vez em quando. Ela se lembra de um dia particularmente angustiante, dois anos atrás, quando ela teve que comparecer ao casamento de um amigo e voltou para seu albergue por volta das 12h. Eu tinha recebido permissão prévia, mas o diretor não abriu a porta. Lá estava eu ​​em um sari de seda, com flores no cabelo, batendo na porta, rasgando. Eu me senti tão desamparada que comecei a rir, diz ela.

Para a maioria dos estudantes que estão fora de casa, uma vaga em uma faculdade ou universidade de renome oferece não apenas uma chance de uma educação de qualidade, mas também a oportunidade de desaprender alguns de seus velhos hábitos e fazer novas amizades.



Ela pode ter sido a filhinha do papai em casa, mas Madhurima Barai, uma adolescente de Calcutá agora hospedada em um dos três albergues da Rama Devi Women’s University de Bhubaneswar, raramente sente falta de seus pais e irmão gêmeo. O que eu mais gosto é que posso sair com meus amigos sem meu irmão me acompanhar! diz Barai, sentado no saguão do albergue Anyatama, um dos três albergues da universidade. Tendo vivido em Bargarh e Rayagada, pequenas cidades em Odisha, Barai apaixonou-se pelo anonimato que a capital de Odisha oferecia. Eu poderia sair com alguém de quem gostasse sem meus pais olhando por cima dos meus ombros, diz ela.

O toque de recolher aqui é ainda mais rígido, às 18 horas, mas isso não preocupa muitas das meninas. Os residentes têm permissão para sair por três horas todos os dias se tiverem que comparecer às aulas ou se os pais ou responsáveis ​​locais enviarem solicitações de licença. Temos que ter cuidado com sua segurança e proteção. Mas não somos autoritários, disse Suramani Purti, diretor do albergue Anyatama.

Como sempre, liberdade significa coisas diferentes para pessoas diferentes. Eli Parida, aluna do último ano de artes na única universidade feminina de Bhubaneswar, o albergue representa a liberdade. A casa de Parida fica a 8 km de distância, mas ela optou por ficar no albergue, pois isso lhe oferecia espaço para respirar longe de sua família conjunta de 28 membros. Eu gostava de dançar. Mas ninguém em casa, incluindo minha mãe, incentivou isso. Meu pai claramente desaprovou, disse Parida. Agora, ela dança em seu quarto, nas funções da faculdade e durante as celebrações do puja de Ganesh. Na semana passada, ela participou de um teste de dança para um reality show de TV. O diretor do albergue desaprovou quando tivemos que ficar até as 21h. Mas foi divertido.

Para inúmeras mulheres, o albergue é o lugar onde elas emergem da crisálida da adolescência e dos freios familiares. É aqui que aprendem a lidar com a solidão e a abraçar amizades, é aqui que descobrem que não há problema em passar o dia todo de t-shirt e calções sem reprovação, onde aprendem a rir de si próprios e a valorizar as suas forças.

Aishwarya Mhaske, 21, viveu em um quarto de albergue por mais de uma década de sua vida de estudante e ela está mais à vontade aqui do que em sua casa em Loni Pravara, perto de Ahmednagar, Maharashtra. Claro, a comida não é tão boa quanto a de casa e não temos muitos confortos. Mas para mim, a vida no albergue significa libertação. Dá a você uma sensação de controle sobre sua própria vida e decisões - se você deseja assistir a um filme tarde da noite ou participar de um seminário, diz ela.

Paroma Bose considera esse período necessário antes de enfrentarmos o mundo difícil e desconcertante da idade adulta. A jovem de 20 anos é residente do assentamento missionário para mulheres universitárias, localizado em uma rua tranquila e arborizada atrás da famosa sala de cinema Maratha Mandir e a cinco minutos a pé da estação central de Mumbai. O próprio albergue, construído no início do século 19, é um espaço compacto, mas arejado, e tem o ar sonolento pós-almoço de uma pequena cidade. Bose, de volta das aulas do dia no St Xavier’s College, é uma das muitas residentes que fazem uma pausa na varanda arejada que tem a função dupla de área de visitantes. O albergue, ela reconhece, é um refúgio da cidade. Ao mesmo tempo, ela ressalta, essa fase de sua vida foi de imenso aprendizado. Enquanto mora em um albergue, você recebe cuidados de certa forma, mas também aprende a administrar tudo - desde cuidar de suas finanças pessoais até lutar contra suas próprias lutas. De alguma forma, parece que meu tempo aqui está me preparando para quando terei que sair, procurar um emprego e lidar com o mundo mais amplo. Concorda com Rucha Takle, ex-residente do Telang Memorial Hostel de Mumbai. Essa independência pode parecer um pouco difícil no início, mas à medida que nos ajustamos, descobrimos como administrar o dinheiro, estudar e se preparar para os exames e também arranjar tempo para sair com os amigos.

Para alguém como Rajlaxmi Borkotoky, que viveu no albergue YWCA em Colaba por três anos e amava seu senso de comunidade, isso também a libertou das exigências da domesticidade. Tive uma vida profissional agitada e era fácil morar em um albergue porque, uma vez que estou em 'casa', não preciso me preocupar com tarefas como cozinhar. Posso simplesmente ir para a bagunça e comer, diz ela.

Mas também existem problemas. Além da inconsistência na qualidade da comida ou brigas mesquinhas que eclodem por questões como água ou música alta, há a questão da privacidade. Borkotoky diz: Você não pode esperar privacidade se estiver morando em um albergue. Se eu tivesse namorado em algum momento durante os três anos que fiquei em um albergue, teria sentido a necessidade de me mudar. Elementos importantes de uma vida social independente de um adulto, como trazer para casa um encontro ou dar uma festa para amigos, são necessariamente sacrificados quando as mulheres optam por morar em albergues.

Mas muito poucas mulheres jovens acabam economizando na amizade e na diversão, a cola de toda a vida no albergue. A garota de Hyderabad, Jui Mukherjee, que estuda no Symbiosis College de Pune e mora em seu albergue liberal (meia-noite é hora do toque de recolher e um café no campus fica aberto até as 2h), diz que fez amigos para a vida toda. Isso porque não há pretextos com as pessoas com quem você vive. Eles viram você como ninguém. E vocês acabam fazendo coisas, assumindo riscos e responsabilidades uns pelos outros, o que é um grande vínculo, diz Mukherjee. Uma estudante de mídia que acorda tarde, diz que não consegue ouvir o alarme matinal. Então, minha colega de quarto assumiu a responsabilidade de me sacudir, ter acessos de raiva ou me acordar de qualquer maneira para garantir que eu chegue à aula da manhã, diz ela.

pequenos arbustos coloridos para paisagismo

Mhaske relembra com grande carinho as peças que ela pregou e as mentiras inocentes que ela inventou para encobrir para seus amigos. Como a hora em que meu colega de quarto chegou depois do horário de toque de recolher. Nós a ajudamos a escalar a parede formando uma corrente humana enquanto outros ficavam de vigia. Ou a vez em que fui pego e repreendido por roubar mangas cruas da escola ao lado de nosso albergue. Foi tão engraçado que comecei a rir mesmo enquanto estava colhendo as frutas, diz ela. Swayamprakash se lembra de se divertir que envolvia beber muito, fumar e ir a um pub. Costumávamos fazer festas no terraço do albergue, muitas vezes no telhado da ala dos meninos para garantir que todos pudessem vir (homens não eram permitidos na ala das mulheres), diz ela, acrescentando: Principalmente, a grande coisa sobre o albergue era que me ensinou como contornar a autoridade.