Paravur é Paris: uma pequena cidade presa no tempo

Em um vilarejo em Kollam, no final dos anos 1980 e início dos 1990, uma TV Dyanora quadrada, pulp fiction e uma noite de Kathakali eram tudo de que você precisava para criar um banquete móvel.

Illistration: C R SasikumarIllistration: C R Sasikumar

Paravur é melhor do que Paris. Eu comecei, depois olhei para meu pai, que acabara de fazer essa declaração ultrajante como se fosse o fato mais aceito da vida. Isso ia contra as crenças fervorosamente sustentadas de minha infância, cada página de revista brilhante que eu tinha arquivado, cada frase que contrabandeara em meu cérebro. Que escritor embriagado dissera: Se você tem a sorte de ter vivido em Paris quando jovem, aonde quer que vá pelo resto da vida, isso ficará com você, pois Paris é uma festa móvel? Hemingway? Hemingway! O que eu tenho contra essa declaração de Ernest?

Eu só tenho esse pedaço de terra que parece esticar suas pernas entre o oceano e o remanso, um pouco conhecido pedaço de marrom entre água-marinha e verde musgoso. Paravur era um lugar com padrões aparentemente previsíveis. E ainda assim, aquele lugar se tornou meu passado e formou meu presente. Quando eu caminho, onde quer que eu vá, tenho a lama grudada nas minhas solas.



Paravur estava longe da cidade luz. A escuridão cairia sobre aquele pequeno vilarejo em Kollam, em Kerala, no final dos anos 1980 e no início dos anos 1990, assim que as casas fossem recolhidas após o jantar: arroz e peixe, em cada casa, a última mancha vermelha de curry raspada da lama chatti, uma folha de curry grudada na borda. O arroz restante seria imerso em água para um café da manhã levemente fermentado na manhã seguinte. Haveria uma casa onde as luzes nunca se apagavam. Criamos nosso Paris ao nos recusarmos a desligar a TV Dyanora quadrada. Achamos que um controle remoto era um gasto desnecessário e nos esticamos no sofá, como Nadia Comaneci na viga, e manobramos habilmente o dedão do pé para manipular os botões.



Foi lá, ficando acordado naquela aldeia, com o dedo do pé no botão, que vaguei por todos os países com meu pai: seu passaporte estava vencido; Eu não precisava ter um. Junho de 1986. Nossa televisão tinha um ano de idade, com grãos do tamanho de bolas de tênis, e 20 homens da vizinhança se espremeram diante dela todas as noites durante um mês. Entrei nos campos de futebol do México com eles, cercado pelo cheiro de café preto, fumaça de bidi, cigarros Wills e insônia. Éramos todos Diego Maradona. Havia uma bola de futebol presa em nosso pé esquerdo. Mais tarde, eu descobriria que foi a primeira vez que Doordarshan transmitiu ao vivo todas as partidas da Copa do Mundo.

Se esporte era uma insônia deliciosa, então a arte veio sem folhas de figueira. Essa foi a lição nº 2 e eu a aprendi, novamente, sob o brilho da meia-noite da televisão. Eu vi pela primeira vez nudez frontal. Freira de Paul Cox e o bandido - Gosia Dobrowolska tirou o hábito e vimos, meu pai em uma cadeira na minha frente, como se a nudez fosse a coisa mais natural e bonita do mundo. Aquele momento de silêncio não reclamado entre nós me ensinou duas coisas. A nudez não precisa ser acompanhada de exclamações de surpresa, nojo, vergonha ou censura. A arte simplesmente é - olhe para ela.



Havia alta e baixa arte e tudo mais em um raio de cinco quilômetros em Paravur. A arte era uma noite roxa de Kathakali. Espalhamos jornais e esteiras no chão encharcado de orvalho em meio a uma multidão de velhos em roupas brancas - que é como eu me lembro - e observamos Nala e Keechaka e Poothana, nossas pálpebras caindo sob a luz da lamparina enquanto a lua cruzava o céu, até seus rugidos nos despertaram, sacudindo a última fibra do corpo. Nunca aplaudimos quando terminaram as atuações dos maestros. Acabamos de nos levantar, enrolamos nossos tapetes e saímos com a primeira luz da manhã. Se você olhar de perto, você ainda pode encontrar uma mancha de tinta verde Kathakali na minha testa. Se eu ficar parado por um momento, ainda posso ouvir os tambores chenda em um horizonte invisível.

A arte era o Manorama barato semanal que chegava à casa da minha avó todas as semanas, como acontecia com todas as outras casas de Kerala no final dos anos 80. Sua ficção popular em série - pobre garota hindu se apaixonando por um menino cristão rico, um yakshi sedento de sangue amuado em uma casa antiga - vinha com desenhos de garotas rechonchudas em saias longas e blusas justas. Todos eles tinham grandes olhos delineados com kohl, o mesmo nariz elegante e cabelos lisos que alcançavam seus quadris redondos. Eles me deram as primeiras insinuações de amor, sexo e estupro.

Quando um parente me molestou em casa, eu fugi dele, não porque meu corpo de 10 anos tivesse percebido que estava errado, mas porque Radha ou Clara ou Ayesha em um daqueles romances recuaram de medo, vergonha e terror quando alguém tentou abusar deles. Eles me disseram que eu não deveria ser tocado ou apalpado aqui, ali ou em qualquer lugar. Isso foi certo ou errado Educação Sexual 101.



imagem de um inseto da batata

Paravur era tudo: casa e o mundo, local e global, certo e errado, arte e vida. A era da inocência começou e terminou aí. A casta mais proeminente em Paravur é minha casta: os Ezhavas. Eles são uma comunidade marginalizada e atrasada no estado, embora fossem educados e ricos em Paravur e na vizinha Mayyanad, mesmo no final do século XIX. Naquele pedaço de terra insular, onde havia apenas um punhado de nairs, alguns muçulmanos, nenhum brâmane e quase nenhum cristão, fui iludido em acreditar que a) que éramos pessoas superiores ou b) que vivíamos em uma sociedade onde a casta existia não importa. Essa ilusão se sustentou admiravelmente até que fui para a faculdade em Thiruvananthapuram, obcecado por castas. De repente, cada nome tinha um sobrenome de casta como apêndice. De repente, as pessoas começaram a perguntar descaradamente: Então, qual é a sua casta? ou sutilmente: Então, qual é o nome completo do seu pai? Percebi, com um sobressalto, que pertencia ao pino chamado OBC. Demorei a dizer olá a essa abreviatura, a essa identidade.

Paravur é agora uma pequena cidade presa no tempo. Ainda há uma boa padaria e seu ovo folhado (metade de um ovo cozido com cebolas apimentadas envolto em massa folhada) pode fazer comigo o que a madeleine fez com Proust, um grande mercado de peixes (com algumas das melhores anchovas, pargos vermelhos e karimeen do mundo), uma barraca de flores cara. Não há escolas novas para as quais eu gostaria de mandar meus filhos, nem bons hospitais onde eu me internaria prontamente. Não opto por morar na minha velha casa em ruínas, cujas paredes estão descascando; onde a civeta entra pelo portão, sobe na goiabeira e entra furtivamente no sótão todas as noites. Estou até feliz por ter escapado do que poderia ter sido seu paroquialismo sufocante e vizinhos intrometidos. No entanto, nunca me libertei de Paravur. Eu aprendi, desaprendi e reaprendi.

Se meu ser tem um eixo, então você o encontrará inclinado naquela terra marrom. Se meu passado tiver uma senha, será 691301. Se você me segurar contra a luz, verá aquele lugar brilhando como uma marca d'água em mim. É o único lugar onde posso descansar em paz. Paravur é meu ontem e meu amanhã tão esperado. Paravur é melhor do que Paris. Nunca estive em Paris, é verdade. Mas você também nunca foi a Paravur.