A velha caixa de maravilhas: Salim, o último homem do bioscópio de Calcutá e seu amor pela arte

O último homem do bioscópio de Calcutá se apega ao passado, embora o telefone celular tenha acabado completamente com seu comércio.

Mohammad Salim mostra rolos de filme em seu bioscópio no recém-concluído Festival Internacional de Cinema de Calcutá. (Fonte: Shubham Dutta)Mohammad Salim mostra rolos de filme em seu bioscópio no recém-concluído Festival Internacional de Cinema de Calcutá. (Fonte: Shubham Dutta)

Em 1902, a menos de três quilômetros de distância da residência de um cômodo de Mohammad Salim na Praça Marcus, no centro de Calcutá, a primeira exposição de bioscópio na Índia foi realizada para o crème de la crème da sociedade de Calcutá. Deve ter sido um grande acontecimento, diz Salim, 62, curvado em um canto da cama grande que domina a maior parte de seu quarto 8 × 10.



Não se sabe muito sobre a grandeza desse evento, mas estava bastante claro que o ímã do teatro Jamshedji Framji Madan, que foi uma das primeiras pessoas a apresentar o bioscópio à Índia, mudou-se de Bombaim para Calcutá naquele mesmo ano, para se juntar ao movimento imagem de negócios. Em breve, ele ganharia dinheiro suficiente para construir a primeira casa de espetáculos permanente da Índia, Elphinstone Picture Palace (mais tarde rebatizado de Chaplin) em Chowringhee Place em 1907.



Salim, popularmente conhecido como o último homem do bioscópio de Calcutá, não tem um fragmento de propriedade em seu nome. Ele divide o quarto com outras sete pessoas - sua esposa, quatro filhos e duas filhas - e tem um projetor de 100 anos, uma engenhoca semelhante a uma máquina de costura que a maioria dos jovens confundirá com coisas-que-você-encontra-no-kabadiwallah , que ocupa metade da sala. Salim e seus filhos mal conseguem sobreviver; três deles são trabalhadores em vários mercados da cidade. Um deles o ajuda em sua casa de chá.



Ainda assim, a cada poucos meses, Salim leva seu projetor em um carrinho, acompanhado por seu filho relutante, para arejá-lo. Em seus dias de apogeu, nas décadas de 1970 e 1980, ele viajava até Metiabruz, na orla oeste da cidade, chamando as crianças dos bairros por onde passava, para mostrar clipes de sete minutos das estrelas de Jeetendra-Sridevi isso era toda a raiva.

Salim se lembra de como as crianças, agarradas com força a moedas de 25 paise com as mãos suadas, corriam para seu carrinho. Eles então se arrastavam sob o pano preto bolorento e assistiam às imagens granuladas de suas estrelas favoritas se moverem ao som do zumbido metálico do projetor. A ciência por trás da magia seria igualmente fascinante para os pequenos patronos de Salim. A ideia de que o projetor movido à mão com uma lâmpada de baixa potência pudesse criar algo tão bonito os deixaria gritando de alegria. Esses dias já se foram, diz Salim. Hoje, quando montamos nossas barracas em uma feira, ganhamos cerca de Rs 500 por dia. Isso é quase nada, diz ele.



O amor de Salim por seu bioscópio perdurou, apesar dos baixos retornos. O novo milênio foi difícil para ele, à medida que os telefones celulares se tornaram mais baratos e as pessoas não eram mais atraídas pelo chamado do bioscopewallah. Mesmo quando a televisão chegou à maioria das residências, nosso negócio não foi tão afetado. As pessoas queriam ver trailers de novos filmes ou clipes de seus filmes favoritos. Mas com o celular, tudo estava a um clique de distância, mesmo para as crianças das aldeias mais remotas, diz Salim.



Quando começou sua carreira como operador de bioscópio no início dos anos 1960, Salim mal tinha completado a adolescência. Dilip Kumar estava governando a marquise e seu pai, também um bio-cerebroalá, era um torcedor convicto de Ashok Kumar. Seus recortes favoritos eram canções do estrelado por Ashok Kumar, Kismet, de 1943. Eu era um grande fã de Dilip Kumar e Manoj Kumar. Eu queria reproduzir clipes de Dil Diya Dard Liya (1966) e Gunga Jumna (1961), mas ele não concordou, diz Salim. Seu pai, como seu avô antes dele, era um funcionário de Hira Lal Sen, que fundou a Royal Bioscope Company em Calcutá entre o final de 1800 e o início de 1900.

Logo, quase todas as localidades de Calcutá poderiam se orgulhar de um bioscopewallah que circulava à tarde para que as crianças que voltassem da escola pudessem persuadir suas mães a dar-lhes dinheiro para assistir aos programas. As mães ficariam muito felizes em se livrar dos filhos por mais ou menos meia hora, diz Salim com um sorriso. Isso mudou. Hoje, a maioria das mães suspeita dos bioscopewallahs, diz Salim. Eu não os culpo, os tempos mudaram drasticamente, diz ele.



Mas Salim está ciente da importância histórica de seu glorioso legado? Ele sabe que sem sua ajuda, e a ajuda de incontáveis ​​outros antes dele, o cinema indiano não teria sido uma das maiores indústrias cinematográficas do mundo? Eu amo cinema e amo a ciência que está por trás dele. Acho que os bioscopewallahs como meu pai eram homens da ciência e da tecnologia, eles nunca receberam nenhum reconhecimento por isso. Ao longo dos anos, tive muitas revistas estrangeiras escrevendo sobre mim, as pessoas também fizeram filmes sobre mim, mas por que o mundo deveria se preocupar com uma tecnologia que está obsoleta? ele diz.



lagarta verde brilhante com espiga

Em 2007, Tim Sternberg realizou um curta-metragem documental. Salim Baba segue Salim enquanto ele entrega seus produtos nas ruas de Calcutá. No ano seguinte, o filme foi indicado ao Oscar, mas pouco fez para mudar a vida de seu tema. Tudo o que peço é a liberdade e a plataforma para que eu e meus filhos possamos prosseguir neste comércio sem nos preocuparmos com as nossas refeições, diz Salim.

Ele também se pergunta se o bioscópio pode ser modernizado. Na década de 1980, procurei um engenheiro para ajudar a criar uma máquina que sincronizaria o som com as imagens. Isso funcionou e começamos a obter mais clientes. Antes disso, quando percebemos que as pessoas estavam ficando entediadas com os mesmos velhos trailers de filmes, meu pai e eu fomos ao extinto mercado de Murgighata. Compramos cópias de filmes rejeitados por Rs 5 o quilo, cortamos cenas deles para fazer nossos próprios pequenos filmes. Tenho certeza de que podemos encontrar uma maneira de tornar o bioscópio relevante novamente, diz Salim.



Duas semanas atrás, quando ele montou sua tenda de bioscópio no recém-concluído Festival Internacional de Cinema de Calcutá, centenas se aglomeraram no complexo de Nandan para assistir a uma versão concisa de sete minutos do filme de estreia de Ajay Devgan, Phool Aur Kaante. A nostalgia é uma coisa muito sedutora. Ele o transporta para dias mais felizes por alguns minutos. Talvez possamos ter um canto em complexos culturais como esses, onde podemos fazer nossas próprias viagens nostálgicas de sete minutos, diz Salim.