A musica que salvou minha vida

Falhar um ano na escola muda o mundo como o conhecemos. Até que uma música apareça para levantar o manto de solidão e vergonha do ano anterior.

Ilustração: CR Sasikumar

Onde você estava quando ouviu My Heart Will Go On? Você sabe, aquele uivo melodramático de uma canção de amor que dominou o mundo no final dos anos 1990, aquela que comandava as ondas do ar e as telas de televisão, que vibrava no ar quando você tocava a campainha do seu vizinho ou tilintava de um cartão musical do Dia dos Namorados - a música que amamos odiar agora porque é quase vergonhoso admitir o quanto a ouvíamos em 1998. Não sou fã da música, como uma pessoa sã pode ser, mas vou te dizer uma coisa - ela salvou a minha vida.

Lembro-me de onde estava quando ouvi a música, aos 13 anos e três quartos de idade, a poucas semanas de receber meu boletim da oitava classe. Quando minha mãe e eu fomos buscá-lo na escola, o céu estava cinzento, caía um sopro de chuva, incomum em março em Calcutá, como se o universo soubesse o que estava por vir. No lado esquerdo do boletim estava a combinação de falha de minha escolha - Matemática, Física e Química - na parte inferior do lado direito estava escrito Não promovido em tinta vermelha. Minha mãe deu meia-volta e saiu do prédio. Professora de inglês em outra escola de Calcutá, ela era orgulhosa demais para implorar ao diretor pelas três notas de que precisava em química para ser promovido à nona classe. Eu fui junto, pensando na última música que eu estava assistindo na MTV antes de irmos para a escola. Foi o hit onisciente de Madonna, Frozen: Como a vida pode ser o que você quer que seja? Você está congelado quando seu coração não está aberto.

Eu fui um tolo por ter pensado que poderia me safar sem estudar e assistir a MTV por horas a fio. Até a oitava aula, meu pai se recusou a conseguir uma conexão a cabo alegando que meu irmão e eu ficaríamos para sempre grudados na tela, sem estudar e ser reprovados nos exames. Um ano depois de ele ceder ao desejo de assistir ao futebol noturno, provei que ele estava certo. Reprovei a oitava classe porque estava apaixonado pelos Backstreet Boys e assistia continuamente à MTV para não perder um único vídeo. Essa é toda a verdade e a boyband nunca saberá o preço que paguei pelo meu amor.

O fracasso no ano mudou o mundo como eu o conhecia. Durante a noite, parecia que o eixo sobre o qual girava havia sido derrubado e tudo o que eu amava estava caindo para longe de mim em todas as direções. Perdi meus amigos na escola porque todas as conversas eram tingidas de pena, deles, e de vergonha, minha. A decepção nos rostos dos meus pais parecia gravada para o resto da vida. Na escola, o novo lote me tratou com estranheza, alguns professores ignoraram minha mão levantada porque eu já havia lido o texto antes. Eu costumava ser uma criança despreocupada, pulando de uma travessura para outra. Meus pés agora pisam pesadamente no chão, sobrecarregados pelo meu desejo de me tornar invisível.

Como muitos outros adolescentes, não tive permissão para assistir Titanic porque a personagem de Kate Winslet queria ser desenhada como uma daquelas garotas francesas; Não pude assistir na TV a cabo porque fui proibido de assistir TV. Mas não havia como escapar de My Heart Will Go On - e eu amei a música no momento em que a ouvi. A letra, porém, era um pouco bizarra. Eu não conseguia entender por que Dion cantava Você veio para te mostrar, vá em frente ... e mais uma vez você abre a porta que só poderia ter sido escrita porque mais rimava com porta. Mas não havia nada mais terapêutico do que cantar aquela música no terraço onde me refugiei, porque o ar em casa estava denso de censura. De pé no meio da roupa suja do meu vizinho, eu era Dion, braços bem abertos, cabeça jogada para trás e quase gritando Neeeaaar, faaaar, onde quer que você aaaaare sob o céu aberto.

Alguns meses depois, quando o concurso de talentos entre as casas foi anunciado na escola, fiz um teste para representar a casa verde e fui escolhido para a rodada final. No dia do concurso, fiquei diante de toda a escola, fechei os olhos e cantei. Naquele momento, eu percebi o que Você veio para mostrar que significava para mim - eu vim para me mostrar aos meus colegas e professores, para mostrar a eles que eu não era apenas uma garota que ficava para trás, que falhou em Matemática ( e Química e Física) não iriam me quebrar, que eu era bom para alguma coisa, que eu era o suficiente do jeito que eu era. Às vezes, quando você canta como se quisesse dizer as palavras, é provável que você ganhe. Eu fiz.

O mundo é bom para os vencedores e, daquele dia em diante, tudo mudou. Meus professores eram mais gentis, até a Sra. Varghese, a professora de química, que agora me permitia abaixar a cabeça, a cura para todas as doenças conhecidas pelos alunos. Eu ganhei confiança e tamanho (meu apetite havia voltado) e logo, eu estava representando minha escola em competições de música.

Em uma delas, meu pai veio me ouvir. Homem taciturno, sua economia com as palavras é tão notável que pode recompensar e punir na mesma frase. No caminho de volta, ficamos sentados em silêncio, ele não fez menção à ovação de pé que recebi, aos professores que falaram com ele sobre mim em termos entusiasmados, apenas para dizer: Você cantou bem, foi muito claro. Mais tarde, minha mãe me disse como ele estava orgulhoso de mim naquela noite.

No ano seguinte, me apaixonei por um garoto cuja música favorita era My Heart Will Go On. Lembro-me de cantá-la muitas vezes para ele, na esperança de fazer com que ele me amasse de volta. Quando ele conseguiu fazer amizade comigo, eu sabia que a música tinha me servido bem, mas era hora de parar.