Como Chloé Zhao reinventou o faroeste

Os faroestes são para a América o que Homer é para a Grécia ou Shakespeare para a Grã-Bretanha - uma fonte de nossa mitologia nacional que moldou a forma como pensamos sobre tudo, desde justiça e violência até independência, liberdade e espaços abertos. O problema é que temos feito isso há tanto tempo que se tornou quase impossível fazer um faroeste moderno que não pareça um pouco velho.

Isso é parte da maravilha de O piloto , um retrato comovente e surpreendentemente original de um cowboy nativo americano que é muito mais memorável do que a maioria dos candidatos recentes ao Oscar. Tecendo documentário e ficção para contar uma história tipicamente americana, a cineasta Chloé Zhao realiza algo quase impossível: ela reinventa nosso senso de faroeste.

“Tenho uma obsessão pelo velho oeste”, diz Zhao em uma tarde excepcionalmente quente de Los Angeles, enquanto exploramos o Museu Autry do oeste americano em Griffith Park. Pessoalmente, a cineasta, que tem a boa forma de quem passa seu tempo livre caminhando e acampando, é descontraída, vestida com um suéter azul desbotado, jeans rasgados e mocassins, e carregando uma jarra de água grande o suficiente para manter uma família inteira hidratado por uma semana. Ela admira cabos de pistola lindamente decorados e me fala sobre o peso de casacos de pele de gamo. Divertido e familiar - ela é uma grande abraçadora - Zhao parece muito diferente do cineasta que faria um filme tão rigoroso e nada irônico. Mas continuo me lembrando do que uma de suas professoras de cinema da NYU, Gail Segal, me disse com admiração sobre seu ex-aluno. “Chloé”, disse ela, “tem um coração muito caloroso, mas um olho extremamente frio”.

Você tem os dois no filme dela, que estrela o cowboy da vida real Brady Jandreau ('Ele tem um rosto tão lindo', diz Zhao) como o Brady Blackburn pouco ficcional, um Brule Sioux inferior que é meio que encantador de cavalos: animais intransigentes e indomáveis ​​e os treina para o rodeio ou para a pecuária. Quando o encontramos pela primeira vez, Brady está se recuperando de um crânio esmagado - o resultado de uma competição malfadada de cavalos de batalha. Podemos contar os grampos que prendem sua cabeça. (O próprio Jandreau sofreu precisamente um ferimento quase fatal.) Avisado de que seria suicídio voltar à sela, ele tenta se abster - saindo com seus amigos cowboys, cuidando de sua irmã, Lilly, e visitando um amigo, Lane , que se apega ao código viril do heroísmo ocidental depois de ser imobilizado por um acidente de rodeio ainda pior. Precisando de dinheiro, Brady consegue um emprego em uma mercearia, onde crianças locais pedem que ele pose para fotos entre suas tarefas de reabastecimento. No entanto, apesar do aviso do médico, Brady não consegue se manter longe dos cavalos. Na verdade, o que impulsiona o filme de Zhao é uma questão de identidade: se ele não pode cavalgar - se ele foi despojado do trabalho que fornece um senso de propósito e dignidade para sua vida - quem é ele? O piloto não é apenas sobre cowboys ou o Ocidente, mas sobre a masculinidade na América.

animais que vivem no tropical

Fotografado por Philip-Lorca diCorcia, Voga , Abril de 2018

É também um daqueles raros filmes que apresentam uma história convincente em ambos os lados da câmera. Este conto ocidental de cavalos e homens foi feito por, entre todas as pessoas, uma mulher chinesa, educada em um internato no Reino Unido.

Ela nasceu Zhao Ting no pré-boom de Pequim em 1983, filha de um gerente de uma empresa de aço e uma mãe trabalhadora de hospital que fazia parte de uma trupe de desempenho do Exército de Libertação do Povo. Ela era uma adolescente rebelde, preguiçosa na escola; ela desenhou mangá, escreveu fanfiction e foi ao cinema, apaixonando-se por Wong Kar Wai Felizes juntos , um filme de mudança de vida que ela invariavelmente assiste antes de fazer seus próprios filmes. Sentindo-se restringida por “uma cultura antiga onde se esperava que eu fosse de uma certa maneira”, ela se viu atraída pelo Ocidente: “Eu queria estar onde Michael Jackson estava”, diz ela, meio brincando. 'Muitas pessoas fizeram.'

Aos quinze anos, quase sem saber inglês, Zhao foi enviada por seus pais para “um daqueles internatos de Hogwarts” na Inglaterra. Mas ela sonhava em morar nos EUA e acabou se matriculando em Mount Holyoke, onde estudou política com pouco entusiasmo antes de terminar em Nova York. Depois de alguns anos pisando na água - ela era uma promotora de festas, envolvia-se com imóveis, atendia em um bar - ela decidiu se inscrever na faculdade de cinema da NYU, onde, o professor Segal me disse, ela era uma espécie de azarão. Só mais tarde é que a tenacidade e a ambição desafiadora de Zhao realmente se revelaram.

“Eu queria me livrar de todas as identidades que construí”, ela me diz, “para ir a algum lugar onde ninguém soubesse quem eu era para que eu pudesse descobrir quem eu sou. Quando você se deixa levar pela vida na China ou em Nova York, você para de ter certeza se está vivendo a vida que deseja ou apenas a vida em que tropeçou. ” E então, para fazer seu primeiro longa, ela se dirigiu à Reserva Indígena Pine Ridge na Dakota do Sul. “Sempre tive uma queda pelas planícies”, diz ela. “Lembro-me de visitar a Mongólia Interior quando criança e sentir algo que não sentia em Pequim.”

Embora os diretores estrangeiros sejam famosos por seu romantismo impetuoso sobre o oeste americano - até gênios como Antonioni caíram no exotismo - Zhao passou longos meses no campo estéril e devastado pelo clima. E enquanto pesquisava sua história, ela conheceu Joshua James Richards, um cinegrafista e estudante de cinema da NYU dois anos mais jovem. Criado na Inglaterra por um pai ex-pregador e mãe assistente social, Richards também nutria um fascínio pelo oeste americano e acabou namorando Zhao e rodando seu filme - que, naquele momento, tinha passado por 30 rascunhos de roteiros e diversos desastres financeiros. Sem orçamento e uma equipe mínima, a produção provou ser uma provação. No entanto, o próprio filme - Músicas que meus irmãos me ensinaram , sobre um adolescente Lakota rebelde tentando decidir se deixa sua família e a reserva para L.A. - foi uma estreia marcante, selecionada para Sundance e Cannes.

nomes e fotos de rosas híbridas

Fotografado por Philip-Lorca diCorcia, Voga , Abril de 2018

como se livrar do mofo nas plantas

Mesmo assim, Zhao sentiu que havia coisas que ela ainda não tinha capturado, e enquanto ela e Richards iam morar juntos em Denver, ela voltava para Pine Ridge, onde encontrou seu próximo tema em Jandreau, um cowboy Sioux que possuía um visual cinematográfico e uma aura de doçura poética. Ela o filmou para aprender a melhor maneira de capturar seu intrincado trabalho de arrombamento de cavalos, mas se esforçou para pensar em uma boa e dramática história para colocá-lo nele. Então, em 1º de abril de 2016, o que Jandreau chama de 'bronco sujo' esmagado seu crânio, deixando uma ferida com mais de sete centímetros de largura e mais de três centímetros de profundidade - um evento que se tornou o ponto de partida da ficção amplamente escrita que é O piloto , em que Brady tem que desistir de cavalgar. “Eu vi isso como um super-herói que perdeu seu poder”, diz Zhao.

A produção foi complicada. O elenco de Zhao, composto inteiramente por não atores, incluía caras de temperamento forte (incluindo seu protagonista) que nem sempre gostavam de ouvir o que fazer. “Ela estava trabalhando com cowboys que podiam ou não aparecer, ou que podiam ser beligerantes”, lembra Richards. Em vez de sentir qualquer uma dessas dificuldades na tela, no entanto, você sente a intimidade dos longos meses que Zhao passou vivendo com seus atores. (Os habitantes de Pine Ridge passaram a chamá-la de Tia Chloé.) “Eu sou uma treinadora de cavalos e ela é uma treinadora de atores”, brinca Jandreau, depois fica mais sério. “O fato de Chloé estar disposta a se abrir para o nosso mundo”, diz ele, “fez com que estivéssemos dispostos a nos abrir para o dela”.

Ao mesmo tempo dura e afirmativa, a história quase mítica do filme de amor e perda poderia facilmente ter se tornado dolorosamente piegas. A versão de Zhao é comovente e verdadeira porque, apesar de toda a graça estilística do filme, ela resiste a dramas e sentimentos fáceis. “Quando as coisas se tornam muito convencionais”, diz ela, “elas não me parecem verdadeiras”.

O piloto ganhou elogios da crítica e uma série de prêmios internacionais, incluindo o prêmio máximo na Quinzena dos Realizadores de filmes independentes, que ocorre paralelamente ao festival de Cannes, e foi rapidamente arrematado pela Sony Pictures Classics. Zhao, por sua vez - que deu a rara iniciativa de fazer com que seu elenco recebesse parte dos lucros - agora mora com Richards na rústica Ojai, perto do marco zero da indústria cinematográfica, mas ainda país o suficiente para seus dois cães selvagens, Taco e Galo. Ela tem vários projetos em andamento, incluindo um faroeste histórico sobre Bass Reeves, um marechal afro-americano do século XIX na vida real no Território Indígena; e, mais surpreendente, um filme de ficção científica ambientado no noroeste da China.

No entanto, mesmo quando Zhao planeja trabalhar em sua terra natal, ela parece mais feliz ao falar sobre o que aprendeu em Pine Ridge: “Em uma época como esta, é preciso ver se há coisas boas na América”, diz ela. “Sempre ouvimos que temos que vencer o tempo todo. Mas isso não é vida real. A mensagem do nosso filme não é o típico final de Hollywood. Brady perdeu algo, mas ele não desiste. Ele nunca faria isso. ” Ela toma um grande gole de água. “Eu nunca gostaria de fazer um filme sem esperança.”

Nesta história:
Editor de moda: Alex Harrington.
Cabelo: Ramona Eschbach; Maquiagem: Sandy Ganzer.
Produzido pela Fox and Leopard Productions; Fotografado em Burbank, CA.