Verificados estranhos de Lena Dunham, capítulo três: Ally encontra um homem alto

NA MAIORIA DO TEMPO, ALLY SENTIA como se ela não existisse de verdade. Sua infância foi um vazio, uma coleção de memórias de cartões postais (o parque aquático em San Marco Island, o shopping em Coral Gables, o sol da Flórida brilhando nos gigantescos óculos de sol berinjela de sua mãe) e então, assim que chegaram a Boston, a luz empoeirada da sala de estar enquanto ela e a mesma mãe, agora reduzida a uma camisola e um pacote amassado de chiclete de nicotina, assistiam a programas de entrevistas à tarde no sofá gasto, recusando-se a reconhecer a neve. Como sua mãe (Janet) diria, o pai de Ally (Teo) apareceu do nada, criou magia por um ano ou mais, e a vida brilhou grande e brilhante. Então ele diminuiu as luzes e fechou a porta, deixando sua noiva de 23 anos com um bebê. Depois disso, ela não teve espaço, nem tolerância, para o prazer e admitiu: “Prefiro apenas fazer as coisas e fazer com que elas sejam feitas”. Quando Janet desistia uma vez por ano e contava a história, tendia a soar como uma canção rejeitada deMiserável.

Depois, veio a faculdade no início dos dezessete anos, outra memória muda: Ally podia vagamente evocar a imagem de um grupo de garotas, com saias bem cortadas e tops decotados, pendurados na avenida principal de Austin, esperando para entrar no indie shows de rock, conversando com visitantes de outras cidades mais ambiciosas. Ela adivinhou que tinha sido uma daquelas garotas.

Quando ela começou a sentir que as drogas em Austin não funcionavam mais, lá estava a França, onde de repente o mundo se abriu para ela. Ela podia sentir o gosto da comida. Ela podia ouvir música de uma nova maneira (até clássica) e cada nota parecia seu próprio universo de orquestração. Ela aprendeu a andar de motoneta, a tirar ilegalmente sua caixa de cabo da dos vizinhos e a consertar o antigo vaso sanitário de porcelana quando ele entupia. Para viver como uma princesa em um armário literal. Mas logo, ela envolveu sua experiência inteiramente nos braços de um homem, e sua sala de estar se tornou seu mundo inteiro e lá estava ela novamente, vinte e seis e totalmente insegura do que existia fora de suas janelas fechadas.

Sua primeira noite em Los Angeles - um lugar que ela foi por capricho, porque sua mãe mencionou que seu pai tinha morado lá um ano após a graduação, escrevendo roteiros para telanovelas e enviando sua poesia para revistas literárias e também para seus heróis (Lawrence Ferlinghetti, Robert Lowell; nenhuma resposta, pelo que Ally sabia.) A mãe dela disse que ele morava na Avenida Lucille, e foi para lá que Ana Alvarez (agora conhecida por todos como Ally) foi quando pousou no LAX.

Na primeira noite na nova casa de Ally, houve uma festa no apartamento abaixo dela. Ela estava ocupada arrastando seu futon para frente e para trás, em cada nicho que pudesse caber, tentando determinar o local mais festivo. Ela estava com o short de bicicleta e o cabelo amarrado em uma bandana, sentindo-se como sua própria Rosie, a Rebitadeira, por atacar a cômoda Ikea, quando ouviu música estrondeando pelo chão.

Ela não desceu para separar ou disse aos vizinhos para se acalmarem. Ela foi porque, apesar das tentativas da vida de reprimir seu amor pela música e arte e comida e cultura, ela ainda ficou animada quando ouviu algo acontecendo. Ela ficava animada quando as pessoas riam e dançavam e ficava animada quando ainda estava claro. Ela tinha pés errantes.



E o apartamento em que ela vagou pertencia a um menino. E seu nome era Matthew. E depois daquela noite, ela nunca mais dormiu em seu futon. E durante esses anos ela se sentiu real, talvez pela primeira vez na vida. E agora eles estavam prontos, mas as memórias eram mais nítidas do que quaisquer outras e ela ainda amava uma festa.

APÓS O TRABALHO, HUGO levou Alley a uma pequena casa de sushi em um shopping center em West Hollywood.

“É caro pra caralho, mas você nunca vai comer outro sushi de novo.” Ele pode ter visto o pânico nos olhos de Ally quando falou sobre o preço, mas tentou descartá-lo: 'Não se preocupe, estou pagando. Você sabe, eu vi George Clooney aqui uma vez. Não vou fingir que não namoraria com ele. Eu, você, todos nós. '

Sem trabalho, sob o brilho neon de Sunset Boulevard, Ally percebeu o quão jovem Hugo realmente parecia. Ele tinha o rosto macio e informe de um menino que ainda não havia terminado seu surto final de crescimento.

'Quantos anos você tem, Hugo?' ela perguntou a ele enquanto colocava um pouco de atum gordo com abacate em sua boca.

'Mim?' ele perguntou, tomando um gole de chá verde quente e frio. 'Desculpe pelo punho duplo.'

'Sim, você', ela sorriu. Ela mal havia feito sua refeição e já estava perto de terminar seu Asahi. Ela já podia ver um futuro sombrio no qual estaria de ressaca em uma noite de escola. Às vezes era difícil dizer se ela bebia porque estava se divertindo ou vice-versa.

Hugo encontrou seu olhar com bravata otimista. 'Eu tenho vinte e cinco anos, Ally.'

Ela quase engasgou. 'O que!? Hugo, eu poderia ser sua mãe. ” Ela pensou na última mensagem de Caz, como ela parecia magoada.Acho que vamos dar a sua parte ao vizinho. Pelo menos ela vai gostar. Espero que tudo o que você está fazendo valha a pena, Al. Valeu a pena?

“MILF” ele sorriu.

'Oh, Deus, com que frequência você usa esse?'

'Não me sinto com vinte e cinco anos', protestou Hugo, colocando um pedaço de camarão doce entre os lábios.

“Bem, você parece. Você é isso. Você é umbebê. '

“Mas no final das contas,” ele perguntou. 'Qual é o problema? Estamos apenas compartilhando um escritório. ”

Ela sorriu. Ela não sabia dizer se estava aliviada ou desapontada com o pedal de volta. 'Sim. Estamos apenas compartilhando um escritório. ”

'Mas isso significa que você terá que ficar comigo o dia todo, todos os dias, se eu conseguir te convencer a ir aos fins de semana também?'

'Você tem vinte e cinco anos', ela avisou. 'Você não saberia o que fazer nos meus fins de semana.'

QUANDO O ELEVADOR ABRIU, Ally se viu em um dos espaços mais fascinantemente complexos em que já havia entrado (e isso inclui Versalhes e um hotel canadense feito de gelo). Era um loft enorme, uma sala comprida de tijolos com janelas nas duas extremidades, pisos de madeira expostos e um teto de estanho despojado de pelo menos 4,5 metros de altura. Construído neste espaço clássico, havia rampas para cima e para baixo, depois escadas para passarelas elevadas, uma escada para uma pequena casa na árvore e um poste de incêndio para fazer o caminho para baixo. A sala - equipada como um sofisticado local de recreação do McDonald's - era uma parte da Fábrica de Andy Warhol e uma parte gaiola de hamster. Ally não conseguia decidir se o amava ou odiava, mas tinha que desistir na mente de quem o imaginou.

Não erarealmenteuma festa: dez ou quinze pessoas explorando as passagens secretas, uma linda garota com cabelos cor de doce e uma coroa de flores descansando em um balanço de pneu, um par de lindos garotos se beijando em um escorregador.

'Quem diabos você disse que mora aqui?' Ally perguntou. 'Lá fora, você acha que será assaltado por umWest Side Storygangue. Por dentro, é um terrário para as pessoas. ”

Antes que Hugo pudesse responder, ele estava com os braços em volta de um dos homens mais altos que Ally poderia se lembrar de ter visto. Ele era tão alto que tudo em que ela conseguia se concentrar confortavelmente eram seus tênis Converse vermelhos, grandes como barcos.

“Ally, este é Dan. Dan, Ana Alvarez. Nós trabalhamos juntos.'

“Você pode me chamar de Ally,” ela disse, olhando para o rosto dele - longo e magro, com traços grandes, distintos e imutáveis.

'Mas posso chamá-lo de Alvy?' ele perguntou. Normalmente, quando os homens insistem em renomear você, parece enjoativo, invasivo. Mas Dan era doce. “Eu gosto de dar a todos um apelido. Algo privado, entre nós. ”

'O que é Hugo?'

'Não pergunte -' Hugo protestou.

“Bem, por respeito ao Hugo, vou manter isso para mim. Brincadeira, é Scrote ”, disse Dan, com naturalidade. 'Ei, vou fumar um cigarro se alguém quiser ver o que fiz com a escada de incêndio.'

'Eu vou pegar uma bebida -' Hugo disse, olhando na direção da garota de algodão doce (para ser justo com ele, elaerafazendo cachorro descendente em frente à pia onde estava a bebida.)

'Eu adoraria' Ally ofereceu, fazendo contato visual confuso com Hugo. Ele queria que ela ficasse? Ele queria que ela fosse? Ele não se importava, contanto que pudesse tentar conduzir aquele Rainbow Brite apropriado para a idade ali?

Ally seguiu Dan, que era impossível não seguir - ele era tão grande que, quando caminhava, parecia separar não apenas as pessoas, mas o ar, as moléculas se curvando diante de sua autoridade. Ele rastejou para fora da janela para a saída de incêndio, então se virou para agarrar a mão de Ally dela.

'Estou bem', ela assegurou-lhe, antes de seu pé escorregar na varanda, de modo que ela ficou escarranchada no parapeito da janela. “Como uma pedra,” ela riu.

“Bem, apenas no caso. Isso me faria sentir melhor ”, disse ele. E então ela pegou a mão dele, ou melhor, ele pegou a dela e envolveu-a na sua. Ela se sentia como um gatinho minúsculo com uma pata minúscula e estava genuinamente comovida por alguém tão grande poder ser tão silenciosamente terno, tão totalmente sem malícia. Foi uma contradição. E Ally adorava contradições.

Quando finalmente saiu para a escada de incêndio, com a ajuda de um braço de remo, demorou um pouco para perceber o que ele havia feito: uma treliça, como a de um jardim inglês, mas em vez de rosas. estava pontilhada de luzes. Luzes encontradas - lâmpadas normais, lâmpadas minúsculas, lâmpadas em forma de estrela, lâmpadas vermelhas, lâmpadas laranja. Ele se arqueou acima, criando um espaço semelhante a um útero pacífico. Através das ripas da treliça, ela podia ver mais luzes, as luzes do centro da cidade.

'Muito tripulante, certo?' Dan perguntou, puxando um cigarro.

'Quero dizer, além.' Ally ainda estava boquiaberta. Quando ele lhe ofereceu um cigarro, ela aceitou, apesar de não fumar desde Paris. Não importa. Ela olhou para dentro, para Hugo e a menina rosa, rindo sobre as cervejas. Hugo olhou ao redor da sala enquanto a garota tagarelava. Ele estava procurando por ela? Se ele estava, ele não conseguia encontrá-la. O que fez com que fosse seguro dizer o que ela disse a seguir.

'Dan?' ela perguntou.

'Sim, Alvy?'

'Eu quero conhecer você.'

Novos capítulos de 'Verified Strangers' de Lena Dunham aparecem diariamente, de segunda a sexta-feira, no Vogue.com. Se você perdeu os capítulos um e dois, pode lê-los aqui.