Foi nas últimas férias de verão antes de eu conhecer meu melhor amigo e arranjar uma gangue de katta. E, talvez, o último feriado de dois meses antes de nossa família largar Doordarshan e começar a mexer em um controle remoto da TV: a televisão a cabo 24 horas por dia, 7 dias por semana, significava que uma terceira voz estava sempre pronta para se intrometer em nossas conversas intermináveis. Então, deve ter sido o último dos verões que passei dentro de casa - apenas minha mãe e eu.
Foi há 25 anos, e lembro-me de me esparramar na cama enorme dos meus pais todas as tardes, usando a mãe que dormia (ou lia) como travesseiro. Não é como se eu tivesse esquecido os pontos cesáreos em seu abdômen - dois conjuntos de cicatrizes paralelas carregadas por mim e pelo irmão malcriado. Mas era o melhor ângulo de onde ela poderia espiar o livro de quebra-cabeça grosso que eu estava segurando, especialmente quando fiquei preso.
Nenhum de nós era yakker. Então, tardes intermináveis foram passadas naquele silêncio fácil, onde eu me embriaguei em quebra-cabeças de caça-palavras. A ponta grossa e cega do meu lápis pairava sobre as letras que poderiam ser definidas em anéis elípticos enquanto eu aprendia novas palavras e gritava pelas que já conhecia, pescando-as do labirinto alfabético que parecia o maior engano da vida em 10 anos -velito nas férias de verão.
Eu estava numa encruzilhada naquele verão, no que dizia respeito à leitura. Secretamente, eu julgava colegas de classe que sucumbiram a se empanturrar e rir sobre Sweet Valley High. Não tão secretamente, eu havia prometido minha devoção a Nancy Drew para o resto da vida e até mesmo descobri sobre um instituto em Indore (mais tarde revelado como duvidoso ou inexistente) que ensinava universitários a se tornarem detetives adolescentes.
Mas naquele verão, minha mãe estava imersa no épico Mrityunjaya de Shivaji Sawant, um tomo cujo nome eu mal conseguia pronunciar ou nem começar a compreender. Mas parecia bobo sentar lá torcendo por Ned Nickerson, brilhando gloriosamente em um livro de bolso, quando eu sabia que a alguns metros de distância esse cara Karna do Mahabharata estava no meio de uma turbulência (que eu avaliei pela expressão de minha mãe). As passagens, fiquei sabendo mais tarde, foram um dos maiores solilóquios já escritos em Marathi.
Claro, eu não disse nada disso para minha mãe, que teria rido da intimidação que senti com a capa dura que ela estava lançando com a leveza em que os adultos pareciam ser bons. Mas eu sabia que precisava de algo mais desafiador do que me identificar com o personagem de Bess Marvin para combinar com essa enorme obra magnum. Palavras cruzadas eram um pouco difíceis demais. Então, escolhi a palavra quebra-cabeças.
besouro preto com pernas laranja
Seus olhos examinariam rapidamente as pistas quando meu lápis parasse de enrolar as letras. Ela gentilmente deixava dicas enigmáticas - mas nunca as respostas - e me dava todo o tempo para descobrir a partir daí. Eu descobri que seus brindes, acompanhados por um Arre! Sorridente, significavam que a palavra estava inserida na diagonal - a mais difícil de escanear - e ela não ofereceu nem mesmo uma sugestão monossilábica se fosse uma resposta horizontal direta imperdível. E ela me mandaria para os dicionários do World Book se eu estivesse malformando as pronúncias. Mas, principalmente, ela me incentivava a continuar com isso, e fazer tudo sozinha, enquanto uma tarde se fundia na outra, uma semana se misturava à outra.
Quer fosse uma página resolvida ou uma dúzia, as 17 horas eram o deleite do dia - uma mistura de aam panna estocada para durar o verão, ou leite resfriado com uma gota de sua essência de sabor favorita, ou lassi fresco batido ou um milkshake de manga espesso que precisava mais da colher escavadora do que do canudo para bater.
O copo alto seria coberto com minhas afirmações mais altas de me tornar progressivamente um gênio em jogos de palavras. Seu sorriso era divertido, não indulgente. Enquanto isso, as crianças da vizinhança estavam escalando todos os tipos de alturas - um arangetram em um futuro não tão distante, transformando-se em gênios da roda de oleiro ou vencedores de bolsas de estudo da Classe VII, aprendendo francês elementar na Alliance ou se tornando narradores shloka sânscritos.
E aqui estava eu - circulando palavras dia após dia, em um quadrado cheio de letras aleatórias. Minha mãe acreditava que as férias também eram uma pausa de dois meses na ambição. Então, três semanas depois disso, um segundo livro Word Search Puzzle foi trazido.
Eu aprenderia sobre os 15 tons de azul, 10 das batalhas de Napoleão, uma dúzia de vulcões adormecidos e nomes de uma dezena de vegetais. O mais perto que ela veio para me ajudar com uma resposta foi quando ela me disse que, como eu encontrei uma berinjela na palavra labirinto, não preciso ficar procurando berinjela. Acho que ela estava exausta com as tarefas domésticas naquele meio da noite, então o deleite do dia seria Rasna, um refrigerante não tão chique, mas instantâneo. Às vezes, até as mães ficavam visivelmente cansadas.
Duas décadas e meia depois, estou passando as tardes de verão em casa depois de anos. Mamãe está mais cansada do que aquela tarde de Rasna, muitos verões escaldantes atrás, e é principalmente água de coco macia e com sabor de Electral - ou Tang, nos dias em que os outros dois ficam muito monótonos - às 17h agora. O médico diz que vão neutralizar melhor os medicamentos e ajudar na hidratação.
Mas nos dias em que a coluna vertebral não envia dor aguda, ela arquiva meticulosamente as páginas dos jornais Marathi que têm palavras cruzadas, e sua caneta segura corre, rabiscando as respostas em quadrados vazios, raramente pairando na dúvida ou indecisão. Ela respira profundamente quando está presa em uma pista enigmática e eu sou tentado a correr e ler e oferecer a resposta - se eu sei - em uma bandeja, ajudando-a a preencher todos os espaços em branco intercalados entre os cubos escuros de uma palavra cruzada. Mas eu sei que não deveria, então tento fazer a coisa adulta de permitir que ela descubra por conta própria.
Eu sei que meu pai inveja a caligrafia elegante e a velocidade com que ela consegue resolver um monte de palavras cruzadas em uma única tarde, e ele fica animado se ele a ajudou com a última resposta que poderia ter escapado dela. Às vezes, mesmo uma vida inteira não é suficiente para saber com certeza que você realmente conseguiu impressionar alguém.
Ela dobra cuidadosamente o único folheto e os mantém em um arquivo - mais um dia difícil negociado mergulhando neste jogo de palavras. Pode ser a mais simples das palavras cruzadas, mas sei que isso garante a ela que seu cérebro ainda está funcionando tão afiado como sempre, que ela pode resolver os mistérios que o criador de palavras cruzadas criou no enigma do tabuleiro de xadrez 10 × 10.
Depois daquele verão, há muito tempo, eu mal tinha ficado em casa - fazendo caminhadas e ciclismo e escapulindo para a festa do pijama que contempla as estrelas e me relacionando com amigos. Sempre havia mais para aprender ao ar livre, pessoas mais novas para conhecer e construir uma carreira fora das brasas das ambições.
melhor concentrado de fertilizante líquido para gramado
Eu tinha esquecido o que era sentar e resolver quebra-cabeças de palavras com minha mãe. Como você poderia completar um quebra-cabeça e se sentir eufórico e contente no maravilhoso mundo das palavras. Confinada em casa porque os remédios drenam suas forças, ela pode, talvez, sentar-se e escrever um livro brilhante sobre suas receitas. Ou traduza Sahir Ludhianvi ou Raja Mehdi Ali Khan em uma bela prosa inglesa, como só ela pode fazer.
Mas são raras as férias de verão para minha mãe, dona de casa. E para aquele verão maravilhosamente relaxado de 25 anos atrás, quando ela me poupou de ser despachado para aulas de coaching para bolsas de estudo Classe VII ou aulas de culinária que me tornariam um especialista em assar croissants, acho que deveria apenas deixá-la desfrutar de suas palavras cruzadas.
Quando as férias de verão terminaram, eu tive que voltar para a escola e começar o próximo ano letivo.
Para minha mãe, quando o breve período de 10 dias de trégua das duas dúzias de remédios terminar, ela terá que voltar para seu próximo ciclo de quimioterapia.
Deulkar é um escritor que vive em Pune.