Outro dia, outra hora (ou duas ou três) passei encolhida seminua em meu escritório atrás de uma tela que, espero, canalize 'diva da Broadway' nos bastidores, mas mais provavelmente telégrafo 'mãe trabalhadora tentando não atrair atenção'. Há um eufemisticamente intitulado 'quarto das mães' a um andar de distância, onde eu poderia realizar esse ritual diário, mas acho difícil me desligar do teclado e tenho sorte de ter um escritório com porta (embora seja de vidro um, daí a tela). Então aqui estou eu, por intervalos de 20 ou 30 minutos, duas vezes por dia, produzindo o material da vida.
Bombear pode ser um fardo auto-infligido (nada de errado com a fórmula, no meu livro), mas isso não alivia sua onerosidade. Avaliando a facilidade de acesso para minha roupa todas as manhãs, lembrando de todas as peças, lavando e desinfetando essas peças, carregando o leite em seu saco de vinil preto para a geladeira comum, tentando não empurrá-lo muito no caminho para casa, e depois fazendo isso novamente no dia seguinte - é uma chatice. E isso para não falar do desconforto físico que o bombeamento pode acarretar, ou da frustração psicológica inerente ao ato: tudo isso para que eu possa passar mais tempo longe do meu bebê?
abeto da noruega vs abeto branco
Dois anos atrás, quando eu estava bombando para meu segundo filho, não conseguia imaginar que este era o melhor que o complexo médico-industrial tinha a oferecer e, ainda assim, olhei em volta e não vi quase nenhuma alternativa. Mas na época em que eu estava me preparando para o terceiro filho, ouvi alguns murmúrios de que havia outras marcas fazendo incursões no mercado que pareciam ter afrouxado o domínio de uma certa loja suíça. O fato de que a competição finalmente chegou não deve ser uma grande surpresa. De acordo com a Grandview Research, a participação no mercado global de bombas tira leite em 2016 foi de US $ 891,5 milhões, com os EUA representando mais da metade dos compradores lá fora. Como uma senha para um clube secreto, os endossos chegaram. “Oh, as horas que perdi”, escreveu uma mãe.
E então há o Willow, uma espécie de unicórnio branco, se os unicórnios aparecessem no CES. A Willow é uma bomba que, aparentemente, pode ser usada sob suas roupas, sem a necessidade de fios elétricos ou garrafas penduradas, e está disponível para compra apenas este ano. O site Willow está repleto de fotos de mulheres empurrando balanços, caminhando com golden retrievers e colhendo bagas de uma tigela, discretas meias-luas de plástico espreitando de seus sutiãs. Já o corpete Medela Easy Expression (ótima marca, aliás, que senhora não deseja um “corpete de expressão”), por outro lado, tem mamãe lavando roupa, cortando vegetais e alisando o cabelo. Vou levar os morangos, por favor.
Foto: Madwell / Willow
Eu tenho que admitir uma espécie de confronto com a realidade quando o salgueiro chegou. As bombas não são feias - parecem pequenas berinjelas redondas, cortadas ao meio e revestidas de plástico cinza - mas as instruções de operação têm 64 páginas. Como se autoconsciente de seu intimidante peso instrutivo, a bomba inclui um manual abreviado, mas essa versão me deixou tão desorientado que recorri ao livro mais longo. Senti uma onda de alívio quando percebi que a bomba precisaria ser carregada antes que pudesse ser colocada em uso e que eu não teria que dominar o mecanismo naquele dia.
No dia seguinte, entretanto, uma luz verde no corpo da bomba indicou que eu estava pronto para minha iniciação. Basicamente, funciona assim: você coloca uma flange em forma de cone (uma palavra que você provavelmente não conhece, a menos que a conheça muito bem) contra o seu peito; em seguida, há uma bolsa que se aninha entre o flange e a bomba e, em seguida, há a própria bomba semiesférica. Como bonecos matryoshka, exceto pelo seu seio. A coisa toda cabe dentro de um sutiã elástico e resistente, embora pareça que você enfiou cerca de metade de uma bola de softball sob as roupas.
verme preto com listra branca
Foto: Madwell / Willow
A empresa que fabrica Willow, para seu crédito, percebe que há uma 'curva de aprendizado', como eles dizem, quando se trata de posicionar esse mecanismo de aninhamento corretamente. O manual está cheio de afirmações que lembram você de que vai precisar de algumas tentativas para acertar e advertências de vários graus de autoritarismo que fazem a bomba soar como um animal de estimação: “É essencial que você mantenha Willow firmemente pressionado contra seu seio.' Existem vídeos instrucionais online e até mesmo um sistema de coaching; toda mulher que compra um salgueiro deve receber uma ligação de um consultor que oferecerá serviços de coaching por vídeo, se o cliente desejar.
Toda essa explicação parecia um pouco desanimadora para mim. Onde estava meu produto intuitivo e elegante parecido com a Apple, pronto para ser removido da caixa? As mães não merecem tanto quando estão se aproximando desta máquina várias vezes ao dia? Se este é o novo e melhorado futuro do bombeamento, dê-me o diabo que eu conheço. Como se fosse uma deixa, Ashley, minha treinadora pessoal, me mandou uma mensagem perguntando se eu queria marcar um bate-papo por vídeo. Sinceramente, eu não fiz. Achei que o objetivo dessa bomba extra-conveniente era que isso me pouparia tempo. Mas, no interesse de um relatório abrangente, concordei. Ashley era uma embaixadora alegre e entusiasmada, instalada, ela me disse, na sede da startup em Mountain View, Califórnia. Eu não me sentia muito confortável em tirar minha camisa por causa de um estranho - apesar de meu normal estar sem blusa com escudo, os chats de vídeo seminus não fazem parte da minha rotina de trabalho - então Ashley me convenceu a usar um ajuste mais confortável. “Muitas mulheres estão realmente enganadas sobre sua anatomia”, ela me disse.
Uma vez que fui configurado e praticado o suficiente para não ter que consultar o manual em cada uso, o Salgueiro foi - não quero dizer uma revelação - um avanço. Como eu faço quase todas as minhas bombeadas sentado à minha mesa, a fantasia de uma experiência sem amarras basicamente não foi realizada, mas isso era mais um reflexo da minha vida presa à mesa do que uma falha do Salgueiro. Tampouco me senti realmente confortável em me arrastar pelo escritório com o peito inflado nas proporções de Jayne Mansfield. Ashley me disse que muitas mulheres usam a bomba durante o trajeto, mas bombear no metrô não era atraente. No entanto, coloquei meu vestido de volta, tirei a tela, abri a porta do meu escritório e deixei entrar a luz. Eu não acho que meus colegas ao alcance dos ouvidos sequer ouviram o suave ronronar do salgueiro.
Eu achei o Willow um pouco menos eficaz do que meu prático Spectra, ou mesmo minha ofegante Medela (em suas últimas pernas de bombeamentos de anos anteriores), na extração de leite. Basicamente, a maioria das bombas funciona sugando, mas eu sempre ajudei no processo massageando minha carne cansada ao mesmo tempo. Por causa da maneira como o salgueiro está posicionado, achei difícil ajudar a puxar com um empurrão. Mas também comecei a usar o Willow cerca de seis meses após o parto, em um ponto em que a amamentação estava diminuindo. Meus seios não eram mais as fortes fontes do Bellagio evocativamente descritas por Ali Wong, e mais parecidas com as chatas fontes de água do playground local.
A principal desvantagem do Willow é, obviamente, seu custo: perto de US $ 500 e ainda não coberto pelo seguro. (A maioria das bombas são - obrigado, Obamacare!) E isso antes de você levar em consideração os sacos de leite exclusivos que a bomba requer, ou flanges de um tamanho diferente ou quaisquer outros acessórios. (Porém, devo adicionar para o contexto, que quando calculei os custos associados ao bombeamento para meu último filho, pré-Willow, era bem mais de US $ 1.000.) Quando falei com Naomi Kelman, presidente e CEO da Willow, sobre o fato de que Willow ainda não está coberto pelo seguro, ela expressou otimismo de que isso acontecerá em breve, e citou o processo dolorosamente lento que as seguradoras passam para aprovar novos dispositivos. Nesse ínterim, ela enfatizou, dá às mulheres uma nova opção. “Toda inovação é fantástica”, disse Kelman, referindo-se ao relativo florescimento de novas tecnologias. “Qualquer coisa que ajude as mães, nós defendemos. Se Willow inspira outra pessoa, então aleluia. ” Amém para isso.