Compras é como eu falo com minha mãe. Então, o que acontece quando ele desaparece?

Growing Up in Style é uma série sobre a conexão entre a moda e a vida local na América, do passado e do presente.


Minha mãe sempre afirma que não faz compras. Ela fica na cozinha, enquanto me prepara o café da manhã, e diz: “Faz dois anos que não compro nada”. Sempre são dois anos, não importa se esses dois anos se passaram ou não. Mais recentemente, ela me disse essa frase exata enquanto usava uma blusa preta com nervuras totalmente incrível comJamaicaescrito em strass. É algo que todas as meninas Insta que amam o Y2K iriam pirar.

“E aquele top?” Eu pergunto a ela.

“Comprei no Exército de Salvação há dois anos.” Eu quero isso instantaneamente.

Na verdade, fazer compras é a única maneira pela qual minha mãe pode realmente se comunicar com o mundo e comigo. Ela é uma negociante de antiguidades, então se ela pode pagar as contas e o seguro do carro depende de quantas joias ela encontra e vende em uma determinada semana. As roupas também entram em jogo. Ela os encontra em vendas de imóveis, mercados de pulgas, brechós e lojas de remessa. No entanto, tem estado quieto recentemente com a pandemia.

O silêncio me assusta e odeio a ideia de lojas fechando. Antes da pandemia, já era ruim: o santo graal das compras de Massachusetts, o Filene’s Basement, estava fechado com tábuas. Chega de vestiários públicos, peitos balançando e montes de roupas que não servem. Chega de malhas de caxemira da Itália. Chega de pares extravagantes de cuecas minúsculas penduradas individualmente em cabides minúsculos. E todas as lindas lojas de consignação e butiques que minha mãe costumava frequentar mal podiam esperar para serem alugadas, compradas por alguma loja Panera Bread ou CBD.



E agora com a pandemia? Está piorando. O silêncio é ensurdecedor. Um dos últimos lugares da minha mãe para fazer compras, um mercado de pulgas ao ar livre, foi colocado em pausa. Não há mais chance de ganhar uma jaqueta militar verde-oliva original da era do Vietnã ou um casaco de pele chique que alguém tirou da casa de uma mulher morta. Essas saídas - uma lasca fora de nossa pequena cidade, um portal fora deste lugar - agora se dissolveram. Todos devem ir!

É difícil para mim aceitar. Afinal, gosto de descobrir quem minha mãe já foi pelo mesmo tipo de escavação em suas roupas. Seu armário está repleto de coisas incríveis e com descontos: sapatos de couro Prada. (Ela não pode usá-los porque machucam seus pés.) Um top Moschino barato e chique. (Cerejas realmente fofas nele.) Artigos de couro antigos de Ann Taylor. (Quando estava bom.) Na verdade, ela tem me pedido para ajudá-la a limpar. Ela quer saber o que está 'dentro', o que eu não consigo entender. 'Quem se importa?' Eu sempre penso. Acho que o estilo dela é radical para a nossa cidade: um pouco glamorosamente distorcido com peças de luxo do meu trabalho e suas próprias compras de ouro em lugares distantes como Milão e Paris ou algo feito em Los Angeles. tipo de coisa. Como eu poderia deixar ela se separar de tudo isso?

Minha mãe sempre foi estranhamente educada para uma pequena cidade da Nova Inglaterra perto da fronteira com New Hampshire. É pitoresco e fora de algum filme, talvez comoAndando em carros com meninos, com invernos incrivelmente frios. Não há muito o que fazer, e passei minha adolescência fumando maconha na floresta e apagando cigarros atrás de uma pizzaria no centro da cidade. Eu nunca consegui entender como ela, ao mesmo tempo estranhamente bonita e inteligente, acabou na área, caindo em algum canto sem nome de Massachusetts. Em um estacionamento do Market Basket, minha mãe pareceria completamente hollywoodiana.

Às vezes, ela dava dicas sobre seu passado por meio do que vestiria. Ela encontrou uma bolsa de revista em seu mercado de pulgas. (Ela carregava um parecido para as discotecas em Boston!) Um pólo rosa claro comprado em Marshalls. (Ela e seus amigos dobrariam suas golas pólo como os WASPs nos anos 70.) Botas equestres de couro italiano do Porão de Filene. (Ela usaria um par semelhante matando aula em New Haven para ir com o namorado para a cidade de Nova York.)

Todas as lindas lojas de consignação e butiques que minha mãe costumava frequentar mal podiam esperar para serem alugadas, compradas por alguma loja Panera Bread ou CBD.

Voltei para casa da cidade de Nova York, onde moro agora, por algumas semanas, e damos uma volta em nossa vizinhança. Eu quero levá-la para a loja do dólar. Em uma corrida no início do dia, eu vi uma lã preta realmente ótima por $ 12. Antes de irmos até lá, ela veste um casaco de couro com acabamento em lã com um cinto na cintura que uma marca dinamarquesa aprovada por garotas descoladas me enviou. Ela é totalmente louca por isso. “É tão anos 70”, diz ela - sua era favorita. Minha mãe parece ridiculamente glamorosa, ou glamorosamente ridícula, neste visual, meio como Cardi B em couro verde leitoso e pele encharcada de azul Kool-Aid. Principalmente minha mãe, que é uma visão angelical, de cabelos escuros e finos, com o casaco de cafetão. Em sua roupa, ela nos destaca, como se realmente não fôssemos daqui.

Mas está congelando e escuro, então ninguém percebe. Caminhamos com calma, olhando as luzes de Natal. As pessoas realmente os fazem aqui, às vezes com muito bom gosto, com luzes traçando uma coluna ou com um presépio inflado no quintal. Somos judeus e a única casa da cidade sem enfeites, além das pessoas que deixam suas varandas cair dentro de si. Eu brinco com minha mãe que deveríamos colocar uma menorá grande e gorda porque realmente parece que não damos a mínima para a nossa casa.

Enquanto descemos para a loja do dólar, passamos por uma casa em uma colina. Sem decorações. É uma pequena casa de um andar que me lembra uma peça do jogo Banco Imobiliário. Minha mãe está convencida de que uma senhora morreu lá recentemente e que o carro na garagem com placas do Maine é propriedade de alguém que está dirigindo para limpá-lo. 'Não é bom?' ela diz. Ficamos na frente dele, adivinhando quanto custará. Com a jaqueta descontrolada da minha mãe, algo que reconheci instantaneamente em uma apresentação de slides de estilo de rua durante a New York Fashion Week, ela está realmente brilhando. Ela me lembra uma boneca na frente de sua casa de boneca, se essa casa de boneca fosse uma casa de dois quartos do pós-guerra. Saímos e chegamos ao pé da colina, atravessamos a rua e finalmente chegamos à loja do dólar. Tem cheiro de animal selvagem lá. Compro algumas latas de comida de gato, para ela e para mim uma lã e um par de luvas infantis de algodão.

Quando voltamos, coloco meu bem mais precioso: uma blusa preta Marshalls by Ralph by Ralph Lauren, uma linha extinta. É cortado, então mostra uma fatia da minha barriga e tem um pescoço em forma de quadrado quente do início dos anos 2000. Eu usava essa coisa todos os dias no verão, especialmente naqueles dias escaldantes. Em datas. Com amigos. Em uma praia em Odessa. Saiu para dançar em Brighton Beach. A coisa desbotou para um cinza escuro. Foi um presente de minha mãe, que comprou dois deles há mais de 15 anos em nosso Marshalls local. Ela possui o outro.

A imagem pode conter vestuário, vestuário e vestido

Poucos dias depois, vou sozinho para Marshalls, o paraíso icônico de Massachusetts para todas as coisas com descontos e excedentes. O slogan é “Nunca chato, sempre surpreendente”. A Marshall's foi fundada na cidade de Beverly, um salto de distância de mim. Estou desapontado quando chego. A qualidade diminuiu desde a época em que minha mãe fazia compras lá. Ela pontuaria tamanho zero 7 para Toda a Humanidade e Cidadãos da Humanidade. Ela sempre foi naturalmente super magra e empilhava no topo da geladeira Baunilha Assegure, prescrita pelo médico para fazê-la ganhar peso. Ele nunca entendeu: é assim que ela era. De qualquer forma, seu pequeno corpo trabalhou a seu favor, e todos aqueles tamanhos de amostra invendáveis ​​estão empilhados bem em seu armário. Agora, quando visito Marshalls, as únicas coisas que vejo são alguns velos de lã caríssimos do North Face e um moletom dos Patriots. Que chatice. Deixo apenas um par de AirPods piratas.

***

Na semana passada, estive conversando com minha mãe repetidamente sobre o relógio Cartier Panthère de Gwyneth Paltrow emUm assassinato perfeito. Tem uma moldura de diamante. Eu falo sobre como a personagem de Paltrow não tem cutículas, e ela tem um motorista que a leva de Nova York a Connecticut. Estou apaixonado pelo relógio que desliza para cima e para baixo em seu pulso impossivelmente delicado. Eu fico tão extasiado que fico sentado na conta do eBay de minha mãe, passando a noite procurando relógios Cartier. Minha mãe me leva para sua oficina improvisada, onde ela separa joias. Ela é como um mineiro vasculhando o lixo em busca de ouro. Ela me entrega um relógio Fendi com uma pulseira de pele de cobra descascada que ela encontrou em um frasco de joias de plástico de um amigo negociante que ela conheceu em um estacionamento de Dunkin.

“Basta pegar”, diz ela. 'Eu ia jogá-lo em uma pilha para Joy.'

Essa é a amiga dela, negociante de antiguidades, que dirige uma loja repleta de bijuterias. Eu substituo a pulseira e a bateria em uma joalheria local. Eu pareço matadora com o relógio e uso-o com a lã. Momentos como esses me lembram que minha mãe tem um olho tão forte que pode encontrar as coisas mais malucas em qualquer lugar. Só espero que ela encontre a porra de um Rolex em breve para virar.

Antes de eu voltar para Nova York, jantamos ao lado de sua área de trabalho e olhamos para DeadMalls.com. É o site dela favorito. Anos atrás, ela me enviou o link “Melhor site de todos os tempos” escrito no corpo do e-mail. O site é lo-fi e parece uma ressaca da Geocities. A foto de abertura mostra um cara com óculos e shorts jeans largos com uma Macy's ao fundo. Ele me lembra alguns dos caras chatos com quem minha mãe trabalha, um bando de libertários gênios com apelidos como Spine e Mikey. Nós clicamos por horas e não conseguimos obter o suficiente das entranhas destruídas. No DeadMalls.com, minha mãe adora pesquisar o shopping de sua infância, um lugar em New Haven chamado Chapel Square Mall, onde ela saía com um namorado do colégio que parecia um jovem Carlos Santana. Ela iria para lá depois de terminar seu turno no Burger King, o primeiro em New Haven. Ela também me contou sobre a primeira camisa que comprou no Chapel Square Mall: uma camisa de poliéster Huckapoo azul e rosa com estampa de carro. A camisa foi a primeira coisa em que ela gastou dinheiro. Ela fala sobre isso como se fosse um portal para outra dimensão além de New Haven, além de gavetas de mangas compridas de inverno e camisetas de verão. Ela está totalmente radiante e nem mesmo pretende ser.

Há alguns anos, no Dia dos Namorados, a querida etiqueta do centro de Eckhaus Latta mostrou sua coleção de outono de 2017 em um Bolton estripado nos dias 4 e 34. Foi um daqueles momentos assustadores que me fez pensar: Ei, estou na Big Apple, baby! Tenho certeza de que minha mãe veio a lugares como este também, desde New Haven com seu namorado Carlos Santana. A única coisa que restou no espaço vazio, as janelas meio cobertas com jornais, eram pôsteres com fotos glamorosas e um interior que parecia uma nave espacial dominada por icterícia. Depois do show, enviei a ela uma foto de cada canto do interior, com o assunto: “Feliz Dia dos Namorados. Um shopping morto. Vos amo!' E como um relógio, vindo da Nova Inglaterra, ela escreveu: “Eu Amo! Mais fotos. Parece c. 1980 para mim com aquela pintura de cor de pêssego. Mais fotos. Muito obrigado, isso fez meu dia ... Tão interessante. ” Se ao menos pudéssemos ter feito compras lá.