O novo romance de Meena Kandasamy é um olhar de aço sobre um casamento onde um voto feito não era para melhor, apenas pior

Uma mulher agredida uma vez não é uma mulher agredida para sempre.

Em sua poesia delicada, sua escrita de não-ficção agressiva, Kandasamy sempre foi uma mulher protegida pelas palavras. (Foto: Cedric Gerome)

A lição número um que aprendi como escritor: não deixe que as pessoas o removam de sua própria história, escreve o narrador sem nome no novo romance de Meena Kandasamy Quando eu te acerto: Ou, um retrato do escritor como uma jovem esposa (Juggernaut )

Assim como seu jovem protagonista maltratado, cujo casamento se transforma em um pesadelo quando ela se muda com o marido para uma nova cidade para estabelecer uma vida juntos, é uma lição que Kandasamy teve que aprender da maneira mais difícil também. Em 2011, ela se casou com o homem que amava - ela o conheceu durante seu ativismo esquerdista e ele parecia compartilhar seus ideais. Mas, nos quatro meses que se seguiram, cercada por um ciclo de escalada de humilhação física e emocional, foi sua vida intelectual que lhe deu a determinação corajosa de escrever seu próprio final.

o que vive na floresta tropical

Em seu segundo romance após The Gypsy Goddess (2014), Kandasamy caminha na linha tênue entre imaginação e experiência vivida. Em prosa esparsa e visceral, ela se situa no centro de seu romance - ela é toda mulher que tem que lidar com as consequências de sua escolha, aquela a quem dizem que ela não é digna o suficiente, cuja afirmação de direitos sexuais iguais resulta em estupro marital; quem é julgado, envergonhado e demitido.

Acho que deixar o narrador sem nome estava no cerne do romance - algo antes mesmo de eu ter começado. Como escritor, vejo o livro inteiro como uma crônica dessa mulher sem nome lutando contra o apagamento da personalidade. Isso significa existir em um reino onde até mesmo o nome dela não existe. É um mundo fraturado - onde ela conta histórias para si mesma, inventa amantes, acredita que sua vida é um filme - habitando ficções para encontrar seu verdadeiro eu e tratando a realidade como se fosse uma construção ficcional para ser capaz de enfrentar, sobreviver e ir de um dia para o outro, diz Kandasamy, 32.

Mesmo que sua prosa seja luminosa, When I Hit You é nada menos do que um soco violento no estômago. Kandasamy admite que foi um livro difícil de escrever. Em primeiro lugar, minha escrita foi baseada em minha experiência de primeira mão do horror da violência conjugal - e era algo que eu queria desesperadamente esquecer. Então, escrever parecia o ato de salvar algo de uma casa em chamas - algo que você queria realmente destruir. Dois, como você fala sobre algo que é tão cotidiano, tão comum, tão difundido - e une isso em arte e literatura? ela diz.

Em sua poesia delicada, sua escrita de não-ficção agressiva, Kandasamy sempre foi uma mulher protegida pelas palavras. Todo tipo de escrita é insanamente, incrivelmente difícil para mim, e é por isso que acho que sou um escritor. Eu gasto muito tempo com qualquer frase, ela diz. Mas, muito antes de ela colocá-lo no papel, When I Hit You nasceu de uma esperança desesperada e de um compromisso crua e inflexível com sua arte. Há um ponto do romance em que o narrador diz como está pensando em escrever a violência enquanto ela está acontecendo, e como isso lhe traz esperança, porque escrever significa que ela já a superou. Nesse sentido, este livro foi escrito mentalmente ainda durante o casamento. Mas a escrita real começou no final de 2012, diz ela.

A narrativa sobre a violência doméstica na Índia optou principalmente por ignorar seus protagonistas: as vítimas. Em março de 2016, em uma resposta por escrito ao Rajya Sabha sobre se o governo planeja criminalizar o estupro conjugal, Maneka Gandhi, Ministra da Mulher e do Desenvolvimento Infantil, observou: Considera-se que o conceito de estupro conjugal, conforme entendido internacionalmente, não pode ser adequadamente aplicado no contexto indiano devido a vários fatores como nível de educação / analfabetismo, pobreza, uma miríade de costumes e valores sociais, crenças religiosas, mentalidade da sociedade para tratar o casamento como um sacramento, etc. Um ano antes disso, no Parlamento , o então ministro de Estado de Assuntos Internos, Haribhai Parthibhai Chaudhary, teve a mesma resposta a uma pergunta do MP Kanimozhi do DMK sobre se o governo iria apresentar uma emenda para lidar com o estupro marital. Aqueles que dizem isso estão, na verdade, dizendo - o estupro é sacramental, o estupro é sagrado porque seu senhor e deus marido está estuprando você - é um crime apenas se um estranho o fizer com você. Espero que ouçam o absurdo do que estão dizendo! diz Kandasamy.

Se o abuso é redutor, o que vem depois não é menos assustador. Às vezes, a vergonha não são as surras, nem o estupro. A vergonha está em ser questionada sobre o julgamento, escreve Kandasamy em seu romance. É frustrante porque todos, sempre, atribuem a culpa à mulher. Essa é a maior ficção que existe na Índia: ele bateu nela. Ela deve ter feito algo errado. Ele a estuprou. Ela deve ter trapaceado. Ele tentou matá-la. Ela deve tê-lo provocado. Ele a matou. Ela deve tê-lo deixado louco. Por tudo que aconteceu de horrível à mulher, cometido pelo marido - a narrativa fica sob o controle do patriarcado: a culpa é da mulher, diz ela.

Ao contrário de muitos outros, Kandasamy também é a mulher que escapou, aquela que poderia encarar os barris de interrogatórios sem fim e não ceder. Sua biografia de mídia social é uma breve introdução ao seu métier: My Kali mata. Minhas tiras de Draupadi. Minha Sita sobe no colo de um estranho. Todas as minhas mulheres militam. Eles enfrentam bombas, menosprezam reis, enfrentam o sol, me perseguem.

Acho que essa louca obsessão sobre a virgindade e a maneira como as mulheres são julgadas com base em seus parceiros sexuais anteriores (como se dormir com apenas uma pessoa durante toda a sua vida fosse uma reivindicação de algum fundamento moral mais elevado) tem que acabar. Se você encontrou o amor da sua vida e passou toda a sua vida com ele em total compromisso, ótimo! Pegue um bolo, comemore. Não saia por aí jogando pedras em pessoas que tiveram relacionamentos fracassados ​​e seguiram em frente. Essa censura social é a razão pela qual tantas mulheres permanecem em casamentos ruins, porque sabem que, se elas se mudarem, e seguirem em frente, a sociedade começará a atirar pedras, diz ela.

quantas variedades de bananas existem

Nos anos seguintes, Kandasamy retomou o controle de sua história. Há poesia e sinais reveladores de um amor realizado. Ela se mudou para Londres para ficar com seu parceiro Cedric Gerome. Entre a procura de um emprego, há ideias para outro trabalho de não ficção. É difícil acreditar quando você está preso no próprio pesadelo, mas acho que, eventualmente, todo coração partido, todo coração traído que busca o amor, encontra o amor. Estou em um relacionamento incrivelmente carinhoso e carinhoso, e Cedric significa o mundo para mim neste momento, diz ela.