Você tem que escrever quando você é jovem, estúpido e corajoso: Martin Amis

O romancista britânico Martin Amis fala sobre escrever, viver na América de Trump e o complicado negócio de ser filho de um escritor.

As coisas que transmitimos: Martin Amis.As coisas que transmitimos: Martin Amis.

Martin Amis, outrora aclamado pelo The Guardian como o maior escritor vivo da Grã-Bretanha, não mora mais na Inglaterra; em 2011, o romancista de 67 anos e sua esposa se mudaram para o outro lado do lago. Amis passou quase todas as suas sessões no recém-concluído Tata Literature Live! Festival em Mumbai, discutindo o que um mundo pós-Brexit e pós-Trump nos reserva. Mas, durante o almoço, ele também fica feliz em falar sobre outros assuntos. Trechos de uma conversa:

Quando você se mudou para a América, disse em uma entrevista que os americanos deveriam ser gratos por morar lá. O que você diria agora?
Eu estava animado por estar lá, embora me sentisse intimidado pelo tamanho da América. Henry James disse que é mais um mundo do que um país, e acho que é um bom ponto de partida para pensar sobre a América. Tudo ali é grande, os romances deles também (risos).



Eu me mudei para a América para que minha esposa e eu pudéssemos ficar perto de sua mãe e seu padrasto. O outro motivo foi Christopher Hitchens, meu melhor amigo, que morreu pouco depois de eu ter chegado lá; Achei que ele viveria tanto quanto deveria, que venceria o câncer. Ele morreu seis meses depois de eu chegar.



tipos de árvores e fotos

Eu estava em Londres para o Brexit e em Nova York para (Donald) Trump, e assisti aos resultados das eleições com crescente incredulidade. Um popular historiador alemão, cujo nome não me lembro, disse que o sentimento principal depois que Hitler foi eleito chanceler não era de horror, mas de irrealidade. Não é comparável, mas é como me senti também. Você sai e a rua parece a mesma, as estátuas ainda estão lá, as folhas das árvores ainda balançando, como no dia anterior. Mas é um país diferente. Ambos os eventos foram motivados por uma perspectiva xenófoba e uma nostalgia de uma Inglaterra / América desaparecida em grande parte imaginária. No negócio Brexit, havia medo de refugiados, mas ainda não há invasão de refugiados na América. A América é uma sociedade de imigrantes - o avô de Trump era um imigrante, sua esposa Melania é uma imigrante!

Você diria que os liberais americanos e a mídia estavam vivendo em uma bolha e não reconheciam o apelo de Trump o suficiente?
Esta é a base para a aplicação do que chamo de 'Lei Barry Manilow'. Isso foi formulado pelo jornalista britânico-australiano Clive James, e acho muito útil em tempos como este. Ele diz: ‘Todo mundo que você conhece acha que Barry Manilow é terrível. Mas todo mundo que você não conhece acha que ele é ótimo ’. Agora, todo mundo que conheço é democrata, todo mundo que não conheço é republicano. Todo mundo que eu conheço acha que Trump é um charlatão e monstro óbvio, mas todo mundo que eu não conheço o acha maravilhoso. É uma bolha ou é uma vanguarda? Gosto de pensar que o liberalismo é o valor de vanguarda. Trump teria vencido se não fosse famoso e tivesse a aparência que tem? Se você o visse a 100 metros de distância em uma reunião humana, pensaria: ‘Não vou nem chegar perto disso’. Ele é imediatamente identificável como um bruto, um grosseiro, um miserável, um vigarista e trapaceiro.



A mídia agora fala sobre ‘O Sono da Razão’, que parece ter superado as sociedades, como se a razão realmente se cansasse e precisasse de uma longa soneca, e tivesse que se enrolar e se recuperar. Isso também foi falado nos anos que antecederam a Primeira Guerra Mundial. Se você ler os escritos de Hitler e Lenin, a razão nunca foi mencionada sem um adjetivo insultuoso como 'covarde', 'frágil', 'inadequada'. É tremendamente libertador jogar fora a razão por um tempo, porque, de repente, tudo parece possível. E foi isso que a campanha de Trump fez - desinibiu um certo tipo de eleitor americano, permitindo que se revoltasse contra o politicamente correto. Nos últimos meses, estive pensando o quanto devemos ser gratos ao politicamente correto. Essas coisas que podemos dizer em um momento de folga, percebemos que são indizíveis. Mas com Trump no poder, pode-se repeti-los.

Você escreveu dois romances, Time’s Arrow (1991) e Zone of Interest (2014), ambientados durante o Holocausto. O que você acha do ódio racial na América pós-Trump?
A grande ferida na história e na consciência americanas é a escravidão - dois séculos e meio dela, e uma guerra civil onde 6.50.000 americanos foram mortos por outros americanos. Depois da guerra civil, um século inteiro de segregação, Jim Crow, então o movimento dos direitos civis - e isso foi há apenas 50 anos. Essas coisas não desaparecem com um estalar de dedos. E então você tem um presidente negro - não um político mecânico - mas um homem evoluído, gracioso e elegante. Para um certo tipo de homem branco, da classe trabalhadora e sem instrução, isso tem sido muito difícil de suportar. Há um homem lá embaixo na chafurdinha de porco do Tennessee, olhando para fora de sua caminhonete e pensando (imita o sotaque sulista): ‘Posso não ser muito, mas com certeza sou melhor do que qualquer homem negro’.

Quando você começou a escrever, seu pai, Kingsley Amis, não o encorajou em nada. Ele ficou famoso por jogar seu trabalho mais elogiado, Money: A Suicide Note (1984), do outro lado da sala. E quanto aos seus filhos? Eles leram seu trabalho?
Quando um pai-escritor incentiva seu filho a ser escritor, é tremendamente egoísta; é uma maneira de dizer à criança: 'Você pode ser eu. Eu sou tão maravilhoso que, obviamente, você quer ser eu ’. É muito melhor fazer como meu pai fez, que é me ignorar. Ele gostou do meu primeiro romance, The Rachel Papers (1973), e me escreveu uma pequena nota dizendo isso.



Meu filho mais velho escreveu um romance e eu ficaria muito feliz em lê-lo quando estiver na prova, mas não quero ler antes, porque então vou querer dar sugestões e fica complicado. Minha filha de 20 anos leu meu primeiro romance no ano passado, que é narrado por uma jovem de 19 anos, e ela disse que adorou, e citou o melhor parágrafo do romance em uma carta para mim, que era sobre ser 19

Como você se sentiu ao seguir os passos de seu pai tantos anos atrás?
Algumas pessoas antipáticas dizem que deve ter sido muito fácil para mim tornar-me escritor, porque meu pai o era. Eu não sabia o quão raro era até que eu olhei para ele apenas um ou dois anos atrás. Tive conversas com Dmitri Nabokov e Adam Bellow e os dois tinham romances em suas mentes e estavam se perguntando o que fazer com eles. Dimitri tinha 40 anos na época e Adam tinha 30. Você tem que fazer isso quando você é jovem, estúpido e corajoso, caso contrário, a dúvida e a autoconsciência se insinuam. Acho que os escritores geralmente surgem do nada - geralmente são as crianças de mestres de escola, comerciantes ou mineiros de carvão. Mas eu não vim do nada e não vejo o que devo fazer sobre isso.

Você falou sobre a 'pulsação', aquele momento em que a ideia de um romance vem a você.
Essa é a palavra de Vladimir Nabokov, e John Updike chamou de 'calafrio'. É um reconhecimento do inconsciente, como um telegrama do seu inconsciente. Às vezes, quando você tem essa pulsação, você pensa a respeito por algumas semanas e depois começa. E às vezes, é como se o romance já estivesse lá e tudo que você precisa fazer é entrar em forma.



Alguém que escreveu sobre isso, de maneira bastante surpreendente no bom sentido, é Norman Mailer. Ele escreveu um livro chamado The Spooky Art (2003), sobre ficção; cheio de insights sobre de onde vêm os romances, o papel do subconsciente, como ele se conecta com sua vida de sonho. Eu costumava conversar com meu pai sobre isso e combinamos que às vezes você chega a uma espécie de ponto crítico em um romance e precisa que apareça um personagem que facilite a trama. E enquanto você está se perguntando sobre como criar tal personagem, na maioria das vezes, você olha para trás, e esse personagem já está lá. Isso resgatou completamente um romance meu, House of Meetings (2006), com o qual eu estava tendo tantos problemas.

Você já visitou a Índia algumas vezes. Você já sentiu a menor pulsação ou arrepio em relação a qualquer coisa que viu ou encontrou?
Não. Mas devo dizer que seu conselho de turismo acertou quando disseram ‘Índia incrível!’ Senti isso especialmente em Jaipur, há alguns anos, quando estive lá para o festival lit (Festival de Literatura de Jaipur). Na rua, há um elefante pintado passando gingando em uma direção e um rebanho de cabras vindo de outra direção contra o tráfego. É aquela atmosfera em que você pensa que está à beira da anarquia e do tumulto absolutos, mas isso nunca acontece. Só de olhar para a cena da rua em Jaipur, pensei, não é de admirar que a literatura inglesa indiana seja tão magicamente realista, porque a realidade aqui é tão mágica.

Então, quais autores indianos você leu?
Salman Rushdie, os Naipauls - Vidia e Shiva. Shiva era o meio-irmão mais novo de Vidia e escreveu um primeiro romance maravilhoso chamado Fireflies, um trabalho muito gentil, engraçado e comovente. Mas ele morreu muito jovem - ataque cardíaco. Gosto de Rohinton Mistry e Vikram Seth’s A Adequado Boy - é muito longo, mas muito envolvente, pensei.