Por que és tu Romeu?

O herói de Shakespeare não era um suposto molestador. Seu (e de Julieta) foi um amor consensual frustrado por uma sociedade polarizada comunitariamente. Os esquadrões anti-Romeo de Uttar Pradesh estão condenados a repetir as condições que fazem o jogo de Shakespeare uma tragédia?

Delícias violentas têm fins violentos: Ranveer Singh em Goliyon Ki Raasleela Ram-Leela interpreta um adorável patife hindu macho.

Nos dias que se seguiram à nomeação de Yogi Adityanath como ministro-chefe de Uttar Pradesh, esquadrões da polícia anti-Romeo - como prometido durante a campanha eleitoral do BJP - foram montados em todo o estado. Supostamente criadas (nas palavras do diretor-geral de polícia do estado) para recuperar os espaços públicos e torná-los seguros para as mulheres, as esquadras foram orientadas a vigiar espaços como universidades, mercados, shoppings e cinemas, onde ocorressem provocações vésperas são prováveis. Ainda assim, enquanto patrulhavam os espaços, os esquadrões tendiam a focar sua atenção em casais jovens suspeitos. Até mesmo um médico deixando sua irmã na universidade para um exame atraiu o interesse da polícia em Meerut.

Em resposta à crescente preocupação com o que parece ter se tornado uma campanha de policiamento moral que assedia as mulheres, o ministro-chefe agora direcionou os esquadrões a ter como alvo meninos solitários suspeitos de intenção sexual maligna. Afinal, são esquadrões anti-Romeu, não anti-Romeu-e-Julieta. Mas quem são os Romeos? Por que eles representam a ameaça que representam? Por que eles são chamados de Romeos? E a peça de Shakespeare pode lançar alguma luz sobre essas questões?

Uma coisa é imediatamente clara: o entendimento do ministro-chefe sobre Romeu é bastante diferente do de Shakespeare. O Romeu original certamente se interessa por mulheres, mas não é um suposto molestador. Quando o conhecemos, ele tem um caráter ridículo, mas isso é por causa de sua séria devoção a uma causa perdida. Ele está imerso na poesia de amor clichê do escritor italiano de sonetos Petrarca, que passou toda a sua vida adulta amando uma mulher inatingível, primeiro por causa de sua classe alta e, depois, porque ela havia morrido de maneira inconveniente. Romeo também anseia por seu primeiro amor - Rosalind, uma mulher que nunca vemos - em vez de tramar maneiras de provocá-la todas as noites. E quando ele finalmente interage com uma mulher que está fisicamente presente, o amor que ele experimenta é totalmente correspondido. Julieta, como Romeu, tem alma de poeta: ao se encontrarem, ela e Romeu falam juntos um soneto de amor inteiro, completando as rimas um do outro na barganha, no que parece ser um rito sagrado (eles se autodenominam peregrinos) que antecipa seu posterior casamento pelo conselheiro espiritual de Romeu, Friar Lawrence.

Em suma, Romeu e Julieta é uma história de amor mútuo e consensual. É também uma história de amor frustrado por uma sociedade maior e comunmente polarizada que não consegue tolerar isso. Afinal, Romeu e Julieta não são apenas amantes adolescentes. Eles também são descendentes de clãs beligerantes, que procuram controlar as relações sexuais de seus filhos e não podem tolerar a ideia de que devem agir de acordo com seus próprios desejos, especialmente se isso levar a um romance entre as comunidades. É difícil não ver os esquadrões de Uttar Pradesh emergindo de uma sociedade igualmente polarizada, controladora e intolerante, mesmo que sua visão de Romeu tenha sido distorcida e irreconhecível.

Como essa distorção aconteceu? Um dos legados inesperados do Raj britânico foi a absorção de Shakespeare nas línguas e culturas vernáculas da Índia. Inicialmente, os britânicos introduziram Shakespeare na esperança de promover o objetivo de Thomas Macaulay de civilizar os nativos, imergindo-os na literatura e cultura inglesas. Versões infantis das histórias de Shakespeare, especialmente Contos de Shakespeare de Charles e Mary Lamb, resultaram em seus personagens se tornando amplamente conhecidos em todo o subcontinente, mesmo que os textos das peças fossem frequentemente desconsiderados. Esses personagens se tornaram icônicos - a ponto de começarem a se dissociar de Shakespeare e adquirirem suas próprias vidas indígenas. Isso é particularmente verdade no caso de Romeu.

Previsivelmente, o nome de Romeu entrou em muitas línguas indianas como um termo para um jovem candidato a amante. Em Marathi, por exemplo, Romeu é sinônimo de objeto de afeto de mulher: um site que oferece um curso intensivo de versos marati românticos inclui tu maza romeo (você é meu Romeu / querido); também prescreve tu mazi juliet para aqueles que desejam responder na mesma moeda. Até agora, mutuamente shakespeariano. Este é, de fato, um exemplo raro e talvez isolado da palavra Romeu reconhecendo o desejo de uma índia. É um caso igualmente raro de Julieta ser absorvida por uma língua indiana: na Índia, a compreensão dominante de quem pode ter desejo sexual tende a excluir as boas mulheres. Mas aos jovens indianos é concedido certo direito sexual na forma do Romeu, que se tornou sinônimo de um Casanova de rua arrogante. O amor deste Romeu indiano não é duradouro, nem é correspondido. No entanto, seu comportamento é mais frequentemente tolerado do que não como um arquétipo inofensivo de meninos-que-vão-ser-meninos da masculinidade hindu.

Encontramos esse novo significado de Romeu nos títulos de muitos filmes recentes em hindi e bengali que pouco têm a ver com a peça de Shakespeare. Roadside Romeo (2008), um filme de animação sobre cães de rua, apresenta Saif Ali Khan fazendo a narração de um cão malcriado e de fala mansa, cuja música tema anuncia que Main hoon Romeo, loving lovin 'mera kaam / Main hoon Romeo, peguei esses moças em meus braços. Este pode ser um cachorro animado, mas a letra de sua canção tipifica uma versão de masculinidade arrogante que vemos em muitos outros filmes. No filme bengali Romeo (2011), Dev interpreta Siddhu como um Casanova que também tem garotas em meus braços, embora ele eventualmente se recupere, encontre uma esposa e se torne um conselheiro matrimonial adepto de seus pais separados. Outro filme bengali, o reveladoramente intitulado Romeu v / s Julieta (2015), retrata seu Romeu como um menino de uma pequena cidade que rejeita o casamento com sua noiva (ela é morena e gorda) e depois persegue uma bela e rica garota bengali cuja foto ele viu no Facebook. Se isso parece assustador, ainda mais assustador é que a garota rica se apaixona à primeira vista por seu perseguidor.

Igualmente assustador, R… Rajkumar (2013) apresenta Shahid Kapoor como um mulherengo brigão cujo primeiro nome é Romeo, e que passa a maior parte do filme expondo seus peitorais ensanguentados e bíceps protuberantes. De maneira reveladora, Romeo Rajkumar foi originalmente chamado de Rambo Rajkumar; seu nome foi mudado apenas quando os cineastas perceberam que Rambo estava protegido por direitos autorais. Mas, como a Julieta de Shakespeare pergunta, o que há em um nome? Um Rambo com qualquer outro nome ainda teria o cheiro de suor - e seria o mesmo que um goonda coberto de sangue. O que este filme deixa claro é que Rambo e Romeu são tipos um tanto intercambiáveis ​​na imaginação do cinema hindi: veja o gangster Romeo Suraj de Shortcut Romeo (2013, estrelado por Neil Nitin Mukesh), um encantador imprestável que chantageia sexualmente mulheres e resorts à extrema violência em seu caminho para o sucesso individual. Cada um desses Romeos, dizem os filmes, precisa de uma pequena reforma; mas os Romeos e os filmes em que aparecem nos garantem que os meninos hindus simplesmente precisam passar por essa fase de valentão como parte de seu desenvolvimento, tanto no sentido psicológico quanto no econômico.

Os protagonistas das adaptações para o cinema hindi de Romeu e Julieta também interpretam o Romeu Casanovas ao estilo indiano, com mais probabilidade de quebrar do que de fazer o coração de uma mulher. Pense em Arjun Kapoor em Ishaqzaade (2012), que marca com sua Julieta antes de largá-la; ou o tatuado Ranveer Singh em Goliyon ki Raasleela Ram-Leela (2013), que só precisa coçar a caspa no mercado da cidade sem camisa para desmaiar todas as mulheres.

Esses fanfarrões hindus machos, patifes adoráveis ​​que se comportam mal, mas basicamente têm corações de ouro, afastam-se de maneira bastante decisiva do Romeu comparativamente fraco de Shakespeare.

Então, com base nesses filmes, podemos perguntar: não deveríamos torcer para os esquadrões anti-Romeu? Se o Romeu indiano deu justificativa para uma versão da masculinidade hindu que depende de rebaixar as mulheres, tratando-as como degraus na escada matlabi para o sucesso individual, não deveríamos celebrar uma campanha combinada para restringir seus direitos? Mas a história do anti-Romeu é consideravelmente mais complexa, porque envolve vários outros elementos que são igualmente reconhecíveis na peça de Shakespeare. Primeiro, existe o escândalo totalmente irracional do romance entre comunidades; segundo, há o arbítrio negado das mulheres apaixonadas, cuja vontade deve ser ditada pelos pais e pela comunidade; e, por fim, há a dúbia insistência na religião como meio tanto de santificar quanto de controlar o desejo.

Arjun Kapoor em Ishaqzaade não é nada como o herdeiro Montague em Romeu e Julieta.

O primeiro desses três elementos se tornou uma obsessão para a direita hindu. Grupos Saffron como o Karni Sena, que recentemente ficou agitado com o próximo filme de Sanjay Leela Bhansali, Padmavati, podem alegar estar ofendidos por sua alegada apresentação de eventos históricos que não combinam com sua ideologia. Mas é difícil escapar da conclusão de que o que o Karni Sena realmente se opõe é a representação do romance hindu-muçulmano entre comunidades em um meio popular como o cinema.

O romance intercomunal também é o tema das recentes adaptações cinematográficas em hindi e bengali de Romeu e Julieta. As primeiras adaptações em hindi haviam apresentado os clãs beligerantes da peça em termos menos controversos: Ek Duuje Ke Liye (1981) apresentou Romeu como um tâmil e Julieta como um indiano do norte; e em Qayamat Se Qayamat Tak (1988), a rixa familiar que torna os amantes infelizes do casal principal não nasce do ódio religioso, comunitário ou de casta, mas de um ato de violência de muito tempo atrás. Em contraste, Ishaqzaade nos apresenta um Romeu hindu e uma Julieta muçulmana, assim como o filme bengali / urdu de Aparna Sen, Arshinagar (2015). Pelo valor de face, os dois filmes celebram o romance inter-religioso. Ainda assim, podemos perguntar: por que esses filmes não nos dão um Romeu Muçulmano e uma Julieta Hindu? O cinema indiano não pode imaginar tal Jodi?

Eu diria que esse jodi é precisamente o espectro que assombra esses filmes. Arshinagar imagina que o pai muçulmano de Julieta e a mãe hindu de Romeu já se apaixonaram - mas, reveladoramente, este é um romance que nunca foi permitido se desenvolver. Se o Romeu Hindu é abraçado como uma figura divertida e provocadora, o Romeu Muçulmano é uma ameaça clara e presente. Isso fica evidente no pânico político criado em torno da suposta figura do jihadi de amor muçulmano que planeja seduzir mulheres hindus. O amor jihadista também assombra o discurso anti-Romeu. Assim como os recentes ataques aos antinacionalistas fornecem uma cobertura fácil para a expressão do antagonismo hindu contra os muçulmanos, o mesmo acontece com o discurso do anti-Romeu, que visa o jihadi amoroso sem precisar nomeá-lo. Durante a recente campanha eleitoral em Uttar Pradesh, Yogi Adityanath mencionou repetidamente a jihad do amor como uma grande ameaça ao estado. Certamente não é por acaso que, desde a instituição dos esquadrões anti-Romeo, ele não precisou mais se referir a ele.

O segundo elemento familiar da peça de Shakespeare que complica o discurso anti-Romeu é a negação da agência das mulheres no amor. Os pais de Juliet se recusam a aceitar que ela pode amar alguém que escolheu. Em nome da proteção das mulheres e visando discretamente a figura do Romeu muçulmano, os esquadrões anti-Romeu também negam Julieta. Eles negam a agência de Julieta no amor; eles negam a ela a possibilidade de amar um Romeu de outra comunidade; eles negam que tal amor possa ser qualquer outra coisa senão a vontade de um Romeu predatório de quem Julieta deve ser protegida. Esse protecionismo paternalista cheira ao discurso nacionalista hindu de proteger Bharat Mata de invasores muçulmanos do sexo masculino. Em ambos os cenários, a sexualidade pertence apenas aos homens. A sexualidade masculina predatória é resgatável se o Romeu for um personagem hindu em um filme. Mas essa posição de repente se torna irremediável quando há uma compulsão política para demonizar os homens muçulmanos. Eles também são chamados de Romeos, mas esses Romeos não são mais patifes adoráveis, mas amam os jihadistas.

árvore de algaroba com flores amarelas

Não é só que os esquadrões anti-Romeo ignoram Julieta e comunalizam Romeu. Sua própria existência prova que estão condenados a repetir as condições que fazem da peça de Shakespeare uma tragédia. Romeu e Julieta é uma peça sobre intolerância comunitária e ódio desencadeado pelo espectro da sexualidade intercomunitária. E é aqui que um terceiro elemento da peça se cruza com o fenômeno anti-Romeo. Não é apenas o ódio das famílias em conflito que leva os amantes ao desastre. Um celibatário mais velho do tecido, que se vê como conselheiro espiritual de Romeu e o aconselha estritamente contra suas paixões violentas (nisso, ele é uma espécie de esquadrão anti-Romeu de um homem só), acaba garantindo a morte dos amantes. O conselho religioso em questões de amor é apresentado na peça como um caminho para o desastre.

Não sei se o Yogi Adityanath se reconheceria no Friar Lawrence de Shakespeare. Mas, se ele fosse realmente ler Romeu e Julieta, aprenderia que Frei Lawrence diz algo profundo, embora não dê ouvidos a seus próprios conselhos. Um especialista em fitoterapia, o Frade aponta para uma flor na qual o veneno tem residência e poder medicinal. Com essa linha, Shakespeare ilumina um dos temas mais importantes da peça. A tragédia dos amantes decorre, em grande parte, do fato de que remédios venenosos são impostos ao seu amor para controlá-lo medicinalmente. De uma flor como esta, Friar Lawrence extrai um veneno que permitirá a Juliet fingir que está morta. O frade espera que esse veneno sirva para fins medicinais. Mas a percepção profunda da peça é que esse veneno só pode ter consequências mortais.

Jonathan Gil Harris é professor de inglês na Ashoka University e também presidente da Shakespeare Society of India.