O que Irrfan Khan em The Namesake me ensinou sobre meu pai

Irrfan Khan absorveu a mediocridade do pai bengali com uma precisão emocional dolorosa, como se ele sempre fosse essa pessoa. Ao vê-lo, senti como se ele realmente tivesse se casado com a mulher escolhida por seus pais, gradualmente se apaixonado por ela e, mais tarde, pai de dois filhos.

Irrfan Khan em The Namesake. (Fonte: Searchlight Pictures / Youtube)

Algumas perdas, sem culpa própria, parecem mais pessoais do que o resto. A razão é relativa, até ambígua, mas a grande questão é como podemos lamentar por eles? Quando a notícia da morte de Irrfan Khan foi compartilhada, todos que eu conheço - investidos em filmes ou não - reagiram a ela em vez de absorvê-la. Mesmo que sua doença prolongada tenha sido bem documentada em domínio público, havia incredulidade e um profundo sentimento de injusto. Ainda existe. Mais tarde naquele dia, a mídia social foi preenchida com imagens de seus filmes como se se sentissem traídas por sua morte, as pessoas estão colando seus diálogos em busca de uma mensagem. Vários bengalis da minha lista compartilharam instantâneos do filme de Mira Nair de 2007, O homônimo. É a imagem de um jovem Ashok Ganguli em um sobretudo bege marrom dizendo a seu filho pequeno para se lembrar de um momento - e por extensão deles - mesmo que não haja nenhuma foto. Ou é de um ele mais velho, sentado com seu filho crescido em um carro e confidenciando-lhe memórias de um dia que ele lembra sem uma foto. Confesso que tenho feito o mesmo.

Ashok Ganguli não é o protagonista do romance de Jhumpa Lahiri de 2003 ou da adaptação de Nair dele. Mesmo que comece com ele, é a maioridade de seu filho Gogol que leva a narrativa adiante. O homônimo - latejando com o desejo de pais idosos e seu relacionamento em evolução com seus filhos em crescimento - coloca o conflito de Gogol com seu nome e seu homônimo em primeiro plano. Em muitos aspectos, é a história dele. E antes de Gogol nascer, a história pertence a sua mãe, Ashima. É sobre sua nova vida na América, suas lutas - segurando um sobretudo sobre o sári de algodão no frio cortante - e seu ajuste subsequente. Ashok, o marido e pai, está sempre em desvantagem. Ele consola sua esposa na calada da noite após informá-la de uma tragédia pessoal ou fica quieto no quarto de seu filho, carinhosamente alheio ao fato de que está exagerando em suas boas-vindas. Nunca o vemos deixando seu país por um país estrangeiro ou sofrendo ao saber da morte de seus pais. Até sua própria morte é uma notícia para nós. Ashok está sempre à espreita, tornando mais fácil para nós olhar para Ashima e Gogol. Tornando ainda mais fácil esquecê-lo.

Ashok Ganguli, ensaiado por Irrfan Khan, era perturbadoramente próximo de meu pai, a quem observei enquanto crescia. (Fonte: Searchlight Pictures / Youtube)

Ele é o protótipo do pai bengali que cresci assistindo. Ele também é perturbadoramente próximo de meu pai, que observei enquanto crescia. Leia-o como minha indulgência ou miopia literal, mas nunca poderia imaginar Baba como um personagem de um filme. Seu acanhamento, o hábito habitual de vasculhar a sala em busca de um lagarto antes de entrar ou jurar não dormir se avistasse um, ia contra toda a representação de pais que eu tinha visto na tela. O homem que se orgulha de pagar as contas em dia, tem seu nome escrito atrás do telefone para mamãe, leva-o com muita frequência pensando que é dela, e o leva até os ouvidos quando faço uma videochamada, parecia muito comum para estar em um filme. Ele parecia muito comum para ter um personagem depois de si mesmo - um pai bengali. Mas Irrfan absorveu essa mediocridade com uma precisão emocional dolorosa, como se ele sempre fosse essa pessoa. Ao vê-lo, senti como se ele realmente tivesse se casado com a mulher escolhida por seus pais, gradualmente se apaixonado por ela e, mais tarde, pai de dois filhos. Ao vê-lo, senti como se estivesse olhando para Baba.

A semelhança é mais profunda do que o ligeiro palpite, a maneira como ele disse, Ki kori ? depois de esquecer sua câmera, ou as calças que ele sempre usava um centímetro acima da cintura. Reside na vulnerabilidade emocional, na prática não dita de sair da sala quando muito magoado, em reunir coragem para perguntar à esposa por que ela se casou com ele tantos anos atrás. Irrfan introduziu uma preservação afetiva no personagem, possuindo tudo que veio com ele. Ele nunca endureceu ou amenizou a fragilidade inata de Ashok, mas a manteve como se fosse sua para começar. Ele retratou timidez sem fazer parecer covarde, exibiu ingenuidade sem fazer parecer ignorância. Toda vez que vejo o filme, fico na defensiva e um pouco estranho, como se estivesse apresentando Baba ao mundo.

Em várias ocasiões no filme, Irrfan Khan derreteu-se no fundo, como se nunca tivesse estado lá. (Fonte: Searchlight Pictures / Youtube)

Mas a preciosidade da atuação de Irrfan estava em como ela também apresentou Baba a mim de uma forma que eu não conhecia antes; como, de ser um substituto do pai bengali, ele o defendeu. Recentemente, quando assisti novamente ao filme, fiquei maravilhado (de novo) em como o ator conseguiu cada contração dos olhos, cada sorriso reprimido, cada inclinação da cabeça para a direita. O que mais me deixou boquiaberto, entretanto, foi a maneira como ele ilustrou apropriadamente a presença silenciosa de alguém que conheci por toda a minha vida. Em várias ocasiões no filme, ele se derreteu no fundo, como se nunca tivesse estado lá.

Mas há uma cena em particular na qual não consegui parar de pensar. As crianças moram longe dos pais e Ashima liga para Gogol pedindo que ele os visite no fim de semana. Ele tem planos, diz ele. Isso a fere e Tabu evoca isso visceralmente batendo o telefone. Um pouco atrás dela estava Ashok, lavando as mãos na pia. Você sentiria falta dele mesmo se estivesse na mesma sala. Não me lembro de tê-lo notado até esse momento, quando mantive ativamente um olhar atento ao ator em cada quadro. A premissa parecia semelhante. Eu sempre cancelei minha ligação com Ma por telefone. Ou, irritado com a frequência de suas ligações, disse a ela para não me ligar mais. Como Ashima, Ma expressou sua indignação ao não me ligar no dia seguinte até que eu telefonasse e me desculpasse. Ver a presença tranquila de Irrfan naquele momento me perturbou. Eu não tinha explicado isso. Não havia me ocorrido antes que, quando Ma se magoa com minhas palavras indelicadas, Baba fica à distância e os reúne sem fazer barulho. Ele nunca diz ou mostra. Eu não tinha percebido e, portanto, nunca me desculpei com ele.

Agora que o ator foi embora, renovando a perda de Ashok Ganguli mais uma vez, meu pai vai me lembrar dele. (Fonte: Searchlight Pictures / YouTube)

Anos atrás, quando eu assisti pela primeira vez O homônimo Eu era adolescente e baba não precisava de ajuda para subir escadas. Assistir ao jovem Ashok Ganguli sentado com um livro na mão enchia as cores daquelas fotos em preto e branco de meu pai que eu costumava ver. Quando o visito agora e o vejo envelhecendo um pouco a cada vez, tento me lembrar de como ele costumava ficar enquanto bajulava Ma depois de uma briga ou exibia seu know-how através do rosto de Irrfan. Agora que o ator se foi, renovando a perda de Ashok Ganguli mais uma vez, Baba vai me lembrar dele. É seu rosto com o qual me lembrarei de como seria a aparência de Irrfan, sentado quieto em uma sala sem fazer barulho. E vou me lembrar, embora não haja nenhuma imagem, exatamente como Ashok queria.

fotos de diferentes tipos de caranguejos