O que significa um livro com um final insatisfatório

Um livro com um final insatisfatório é nada menos que uma traição.

ilustração: Pradeep Yadavilustração: Pradeep Yadav

Por Parvati Sharma

Se um livro insatisfatório é como um amigo que pede dinheiro emprestado e não o devolve - uma irritação mesquinha, um dia você vai se separar - um livro com um final insatisfatório é o amigo que pega seu dinheiro e o tira de suas festas. Você se sente sozinho. Você se sente traído. O potencial para raiva e atualizações amargas no Facebook é alto.



Mais ou menos como o que aconteceu quando eu tinha sete anos e li os Twits. Em retrospectiva, esta deve ser uma das histórias mais macabras de Roald Dahl e eu adorei. O Sr. e a Sra. Twit eram vis e horríveis, e quando não estavam sendo vis e horríveis um com o outro, estavam atormentando seus macacos enjaulados ou pintando sua árvore com cola para pegar pássaros e assá-los. Havia até o desenho de dois patéticos pés de pássaro saindo de uma torta de domingo.



Quando os macacos e os pássaros se uniram para infligir uma punição proporcional a esses vilões, eu o aplaudi. E quando, na última página, Fred, o Carteiro, entrou na propriedade do Twit e descobriu seu terrível fim, eu estava preparado para torcer um pouco mais. Exceto, então, que bati contra esta última linha: E todos, incluindo Fred, gritaram ‘Hoorray!’

A questão é que, de alguma forma, eu estava convencido de que incluir significava exatamente o oposto. Eu poderia ter procurado um dicionário? Eu acho, mas isso seria uma admissão de derrota abjeta, não seria? Certamente a resposta estava bem diante de mim, na página! Durante meses, fiquei preocupada com a inexplicável compaixão de Fred pelo casal feio. Por que ele não gritaria Hooray? Fred ficou triste porque não conseguiu entregar as cartas? Eu tinha perdido a parte em que os Twits e Fred comiam torta de passarinho juntos? Fred era menos um carteiro e mais uma expressão simbólica de consciência inefável?



Você não pode imaginar meu alívio quando a ficha caiu.
Há algo em um livro que exige um encerramento. Por um lado, você literalmente fecha o livro. E você deixa isso de lado e solta um pequeno suspiro, e esses pequenos gestos marcam seu retorno ao mundo, o mundo real, aquele que você tem mantido ciumentamente afastado com portas trancadas e carranca e acenos de mão nada agora.

Nunca é a mesma coisa com filmes, não é? Mesmo quando você os está assistindo com um laptop sobre os joelhos e fones de ouvido, os filmes são de alguma forma independentes da sua própria imaginação. O filme com um grande acúmulo e baixo retorno é rotineiro - você o considera divertido enquanto durou. Os livros são diferentes.

É por isso que gosto de epílogos, com a garantia de que um livro não precisa terminar na última página. Alguém, não só eu, está zelando por seu futuro. Mas então eu li Crime e Castigo, o epílogo que não apenas confundiu meu vocabulário, mas devastou minha alma. Na verdade, eu odiava: por que, oh, por que Raskolnikov teve que reformar tudo quando era tão melhor sendo torturado?



Fiquei tão furioso que escrevi meu próprio final. Felizmente, esse adendo se perdeu na literatura mundial. Eu mesmo me lembro muito pouco. Talvez eu tenha feito Raskolnikov escapar da prisão e ser livre! Seja livre! Ou talvez eu o tenha feito em pedaços. Fosse o que fosse, não poderia ser toda aquela redenção domesticada - isso era tão errado quanto Jo rejeitar Laurie.

Suspirar. Aquela pequena torção testou minha força, ou o quê. Todos os leitores devem sofrer neste momento, suponho, a triste percepção de que, mesmo que você tenha forçado todos os tendões a serviço do autor, você só precisa virar uma página e ser jogado de um penhasco.

Então, quanto mais você gosta de um livro, menos deseja que ele termine. Nem sempre pode magoá-lo, mas pode muito bem levar você do wow! para o quê…? em um parágrafo. Veja The Reluctant Fundamentalist - que viagem é essa, antes que pare e você não tenha certeza se deve descer ou apenas tossir educadamente e esperar pelos anúncios. Or Gone Girl: mesmo os personagens não podem estar comprando esse fim. Talvez eles mudem quando ninguém está olhando.



Então, é claro, há o livro que começa, continua e termina perfeitamente. Este é o amigo que se torna seu amante e, portanto, você obterá muitas coisas com ele - mas não um encerramento. Você não consegue parar de falar sobre isso. Você o lê uma vez e, imediatamente, deseja lê-lo novamente. Você confia em seus amigos e fica ofendido se eles não gostarem. O livro não apenas o entendeu perfeitamente, mas também falou seus segredos mais profundos em voz alta. Você está mudado para sempre.

Mas nada tão perfeito pode permanecer. Como sempre soube que deveria, o livro retorna à sua espécie, em sua estante. E você, dividido entre o luto e a esperança, volte mais uma vez para o Capítulo Um.

Parvati Sharma é autora de Close to Home



A história apareceu impressa com o título And In The End