Vivian, “Scary Things,” and Me

Alguns dias após a eleição, a professora da pré-escola da minha filha enviou aos pais um e-mail sobre como nossos filhos estavam lidando com sentimentos de agitação e incerteza. É uma escola quacre, então eles ficaram sentados em silêncio para refletir, e então as crianças foram encorajadas a nomear coisas que as deixavam felizes. A professora compilou seus pensamentos (adoráveis): “Desenhar com a mamãe”. “Ter um feliz encontro para brincar.” “Pulando em poças com minha mãe.” “Procurando sapos no lago com minha irmã.”

Minha filha Vivian disse o seguinte: “Assistir a um filme de terror com o papai, porque coisas assustadoras o fazem se sentir vivo”.

Posso explicar? Deixe-me explicar.

Tudo começou quando Viv e eu sentamos para assistir o clássico de 1959 da Disney,Bela Adormecida. Essas cores pictóricas! O ritmo imponente! As fadas avós! O, hum,aterrorizanteMalévola, que aparece envolta em chamas verdes e lidera um pequeno exército de goblins. Vivian deu uma olhada para ela e desapareceu atrás do sofá.

Eu, por outro lado, sentei-me um pouco. A paternidade é, entre outras coisas, uma marcha inconstante de filmes infantis estereotipados - e um verdadeiro vilão como Maleficent não aparece com tanta frequência. Malévola é uma bruxa com chifres em vestes pretas e lilases, com pele verde e um corvo carrancudo acima de seus dedos esqueléticos. Ela amaldiçoa a princesa Aurora até a morte simplesmente porque ela não foi convidada para seu batizado. 'Ela deve espetar o dedo no eixo de uma roda giratória e morrer.'

Vivian, atrás do sofá: “Papai, ela estáapavorante! '



'Ela é!' Eu disse, um pouco entusiasmado demais. Tentei persuadir Vivian explicando que não há problema em ficar com medo, que é uma emoção natural, como tristeza ou frustração. Eu disse a ela que, na verdade, gosto de ficar com medo.

'Por que?'

Minha esposa, Liz, que ambivalentemente me acompanhou a filmes de terror desde o nosso primeiro encontro (Drácula 2000, Janeiro de 2001), forneceu a resposta: “Eles o fazem se sentir vivo”.

É verdade. Eu sou atraído por coisas assustadoras desde que me lembro. Geneticamente, essa predileção parece surgir do nada. Meu pai me passou alguns romances de Stephen King quando eu estava crescendo, mas filmes de terror não eram sua bolsa. Não acredito que minha mãe já tenha visto um.

Eu vi centenas. Eu evito os verdadeiros perus - osLeprechauns, aInsidioso: Capítulo 3s, aNoiva de chuckys(Acho que vi aquele, na verdade) - mas meus padrões sãonãoAlto. Mesmo um resfriador por números me dá algo como euforia, uma flutuabilidade irresistivelmente escapista.O pressagiofoi formativo para mim. IdemUm pesadelo na rua Elm. Ainda me lembro de sair do teatro em uma noite de agosto de 1999, apósO projeto Bruxa de Blair. Era como andar no ar.

Eu realmente não entendo por que nem todo mundo se sente assim.

Você pensaria que a paternidade teria me mudado. De jeito nenhum! Quando Liz estava grávida de Vivian, nós nos alimentamos de terror com tema de bebês:Bebê de alecrim, um indie inquietante de Nicole Kidman chamadoNascimento, aquele filme sobre um bebê bebedor de sangue chamadoGraça, e este choque francês sobre uma mulher grávida que você meio que tem que ver para acreditar que é chamadaDentro.

Eu não amo violência. Ou sadismo. (Embora eu não esteja tão incomodado com nenhum dos dois quanto provavelmente deveria estar.) Todos aquelesSerrafilmes - toda aquela coisa pornográfica de tortura - me deixou indiferente. (Estranhamente, nunca me canso de encontrar filmagens.) Eu inevitavelmente prefiro a primeira metade dos filmes de terror à segunda. Certa vez, disse a alguns convidados perplexos de um jantar que 'o horror me acalma'. Sim, mas não sei por quê. Eu não estou sozinho. Filmes de terror são grandes bilheterias agora. Eles também são alguns dos filmes mais criativos, elegantes e aclamados pela crítica que já existiram. Você viuSegue-se? O Babadook? A bruxa? Quarto verde?Só desde o ano passado tive o prazer de10 Cloverfield Lane, Luzes apagadas, não respire, sob a sombra.

Eu não estou colocando nenhum desses filmes para Viv. Mas nós voltamos paraBela Adormecidamuito, porque é o “filme favorito do papai”. E nós tivemos longas discussões sobre o que Maleficent realmente é. Eu disse uma bruxa antes? Ela é umafada do mal. Vivian adora a distinção. Quando Malévola aparece na tela, ela ainda se esconde atrás do sofá, mas agora ela levanta a cabeça para espiar. 'Eu estou assustado!' ela diz, mas ela não parece assustada. 'Tão assustado!' Então ela me perguntou: 'Papai, você sentevivo? '

Por que amamos as coisas que amamos? Talvez Viv me diga um dia.

Liz clicou em responder tudo quando recebeu aquele e-mail de nossa professora da pré-escola: “Muito obrigada por enviar! Eu prometo que nem Viv nem seu pai são psicopatas. ”