Tempo de mudança

A biografia ficcional de Julian Barnes de Dimitri Shostakovich é uma meditação agonizante sobre a relação entre um artista e o regime comunista sob o qual viveu

Julian Barnes e seu novo livro

Livro: The Noise of Time
Autor: Julian Barnes
Editor: Casa aleatória
Páginas: 192
Preço: Rs 699

como são os gafanhotos

Quase 30 anos atrás, em uma entrevista, Julian Barnes lembrou o poeta americano John Berryman dizendo que uma coisa que realmente o aborrecia era que um homem poderia passar pela vida hoje em dia sem saber se era corajoso ou não. O que significa dizer que um homem ou mulher viveu com coragem? Em Staring at the Sun (1986), Barnes, certamente um grande romancista inglês como qualquer vivo, escreve: Não havia coragem sem medo e sem admitir o medo. A coragem dos homens era diferente da coragem das mulheres. A coragem dos homens consiste em sair e quase morrer. A coragem das mulheres - ou assim todos diziam - reside na resistência.

Perto do final de The Noise of Time, o último romance de Barnes, ele escreve: Ser um herói era muito mais fácil do que ser um covarde. Para ser um herói, você só precisava ser corajoso por um momento - quando você tirava a arma, jogava a bomba, pressionava o detonador, acabava com o tirano e com você mesmo ... Ser covarde exigia pertinácia, persistência, um recusa em mudar - o que a tornava, de certa forma, uma espécie de coragem. Em outras palavras, viver corajosamente às vezes é persistir, manter o curso, perseverar, como Barnes sugeriu em Staring at the Sun. Essas reflexões sobre heroísmo e covardia, embora Barnes possa concordar inteiramente com elas, são as do grande compositor russo (e, pertinentemente, soviético) Dimitri Shostakovich.

O ruído do tempo é estruturado como uma meditação agonizante, a autoavaliação contundente de Shostakovich, narrada em uma terceira pessoa claustrofóbica, de sua relação com o que é caracterizado no romance como o Poder, os compromissos que fez para viver e compor na União Soviética de Stalin e, no final, Khrushchev. A vida de Shostakovich há muito tem sido objeto de debates acalorados, as chamadas 'Guerras de Shostakovich', argumentos absurdamente polarizados, como Alex Ross colocou na New Yorker, sobre se Shostakovich era um ideólogo do Partido ou um dissidente anticomunista. Barnes, nesta biografia ficcional, não deixa o leitor em dúvida sobre o mal-estar de Shostakovich, desgosto e terror absoluto do Poder. A abertura assustadora e sombriamente cômica do romance coloca Shostakovich do lado de fora do elevador em seu prédio, sua mente vagando ... Rostos, nomes, memórias ... Rostos, nomes ... Os rostos e nomes dos mortos também. Está no meio do Grande Expurgo de Stalin, a execução patrocinada pelo estado de centenas de milhares, talvez até mais de um milhão de pessoas - funcionários, membros do Partido, escritores, músicos, artistas, pessoas comuns - suspeitas de tramas nefastas ou de apoiar conspiradores nefastos, ou nutrindo secretamente pensamentos de tramas nefastas, ou talvez vivendo nas proximidades desses pensamentos nutridores secretamente de tramas nefastas. E Shostakovich espera nervosamente ao lado do elevador para saudar os homens que ele prevê que virão para levá-lo embora no meio da noite.

Shostakovich, próximo ao agora desfavorecido marechal Tukhachevsky, é convocado à Casa Grande, a sede do NKVD, a polícia secreta soviética, para ser interrogado sobre a proximidade de suas ligações com aqueles que tramariam contra Stalin. Tudo tinha começado, com muita precisão, diz a si mesmo, na manhã do dia 28 de janeiro de 1936, na estação ferroviária de Arkhangelsk. Naquele dia, ele lê um editorial no Pravda intitulado 'Muddle Instead of Music' que condena sua ópera até então bem-sucedida, Lady Macbeth de Mstensk, como apolítica e confusa. Sem assinatura (embora persista o boato de que o próprio Stalin escreveu a peça, para quem mais teria permissão para se safar com tantos erros gramaticais), o editorial conclui com uma ameaça, é um jogo de engenhosidade inteligente que pode terminar muito mal.

Com medo por sua vida, Shostakovich retém sua Quarta Sinfonia e, quando permite que sua Quinta Sinfonia seja estreada em novembro de 1937, ele a legenda como 'A Resposta de Um Artista Soviético à Justa Crítica'. A apresentação é saudada com lágrimas, hosanas importantes e uma ovação de uma hora de duração. Assim como Shostakovich é restaurado ao seu status de compositor soviético mais amado e famoso. A legenda era covarde ou irônica? Isso importa?

Cada uma das três seções deste romance fino começa com variações da frase, Tudo o que ele sabia era que este era o pior momento. Cada seção é sobre uma humilhação específica sofrida por Shostakovich - o editorial do Pravda; ter de denunciar seu ídolo musical Stravinsky em um discurso escrito para ele em um evento em Nova York e ser exposto como um fantoche stalinista por um emigrado russo patrocinado pela CIA; finalmente ingressando no Partido Comunista como um homem velho em uma União Soviética agora governada por Khrushchev. Em cada ocasião, Shostakovich, como imaginado por Barnes, parece esperar que sua passividade, sua resignação irônica, sejam reconhecidas como tal pelo mundo e pelos dissidentes soviéticos. Em vez disso, ele entende, cada vez mais amargo, provavelmente será visto como um covarde. E embora Shostakovich possa aceitar tal julgamento de Aleksandr Solzhenitsyn ou Andrei Sakharov, o que o incomoda são os que ele vê como os verdadeiros facilitadores da tirania soviética, como Picasso, Sartre e George Bernard Shaw.

Shostakovich sabe que há uma diferença entre integridade artística e integridade moral pessoal. Ele vê isso como uma falha importante de, digamos, Stravinsky. A única defesa de Shostakovich contra as acusações de uma falta semelhante de integridade pessoal é que ele viveu na União Soviética, ele suportou e fez o que tinha que fazer para sobreviver. É uma defesa indiscutivelmente forte. Dito isso, The Noise of Time é um exercício estranho. Uma repetição de argumentos datados atolados na Guerra Fria quando, apesar da renovação das hostilidades entre a Rússia e o Ocidente, a Guerra Fria é irrelevante.