Srinagar é um lugar de grande melancolia: o escritor da Caxemira Mirza Waheed

O escritor da Caxemira Mirza Waheed sobre pessoas destruídas em uma cidade destruída, onde a memória encontra a ficção e as histórias se escrevem.

O escritor da Caxemira Mirza WaheedO escritor da Caxemira Mirza Waheed

Em seu romance de estreia, The Collaborator (2011), Mirza Waheed nos leva a uma Caxemira repleta de flores silvestres e cadáveres. Em O Livro das Folhas de Ouro, ele retorna à Caxemira novamente, ao Srinagar de Faiz e Roohi, que se encontram e se apaixonam mesmo quando a cidade é lentamente transformada em um quartel gigante pelo exército indiano. Faiz é um artista Naqashi, que passa seus dias pintando padrões complexos em papel machê em sua oficina. Mas como a violência atinge suas vidas diretamente, ele deve sair de casa para seguir seu destino nos campos de treinamento do outro lado da fronteira. Roohi, que fica para trás, observa o tecido de suas antigas vidas se desfazer.



Em Delhi, para o lançamento de seu novo livro, Waheed, 40, que vive em Londres, fala sobre como levar seus personagens à loucura, sobre a insurgência, sobre a memória e sobre a cidade de sua infância, Srinagar. Trechos:



O que o leva a escrever sobre a Caxemira? Você se considera um autor da Caxemira?
Passei os 18 anos mais importantes da minha vida em Srinagar, à beira do lago, por todos esses lugares mágicos. Sua sensibilidade será informada por onde você cresceu, mas também pelo que você leu. Nunca é apenas uma coisa.



imagens de um freixo

Então, por que não a Caxemira? Se Orhan Pamuk pode escrever sobre a Turquia a vida inteira, por que não posso escrever dois romances sobre a Caxemira, onde cresci? Todos os meus romances se passarão na Caxemira? Depende de como um escritor trabalha. Eu trabalho com personagens. Eles são minhas principais áreas de preocupação. Como eles ficam loucos, por exemplo, como você os leva à loucura? Como um personagem deixa de ser um artesão delicado para se tornar um lutador um tanto comprometido?

Faiz é artista e vive em seu próprio mundo. E então coisas terríveis acontecem. Mas uma coisa é ficar traumatizado, outra é pegar em armas.



Há um momento de ruptura, a cessação da normalidade em sua vida. Ele pinta em sua oficina. Isso é normal para ele. Planejar, fazer esboços para sua obra-prima, isso é normal. Estar com sua grande família no jantar, isso é normal. E então, conhecer essa garota, se apaixonar por ela e tentar estar com ela - isso também é normal.



De repente, chega o momento em que todas essas idéias da existência normal são questionadas e depois destruídas. Às vezes de maneiras físicas e tangíveis. Ele é um garoto de classe média baixa da cidade velha de Srinagar, ele teve uma vida pequena, ele não consegue lidar com isso. Mas sua escolha de pegar em armas é deliberada. Ele não é forçado a isso porque todos ao seu redor estão fazendo isso. Faiz tem razões pessoais, sociais e políticas para pegar em armas. Ele diz a si mesmo que não há mais nada que ele possa fazer.

No The Collaborator, a aldeia é esvaziada de jovens que partem para os campos de treinamento. Aqui, o próprio Faiz vai embora e todos esses meninos estão desaparecendo. É isso - o que tem sido chamado de geração perdida da Caxemira - uma preocupação, uma preocupação?



É uma preocupação, mas não apenas em termos da geração perdida da Caxemira, não apenas como amplos temas sociais e políticos. Quero entrar na cabeça deles e entender como essa pessoa vai falar. Como ele explica o caso para si mesmo?
Não sei se escrevi um romance de guerra disfarçado de história de amor ou uma história de amor disfarçada de romance de guerra. Não é um romance histórico. É, antes de mais nada, a história de Faiz e Roohi, e suas famílias. Mas eles estão localizados em um determinado tempo. Roohi lê as obras de um dos melhores escritores de prosa da Caxemira, chamado Akhtar Mohiuddin, lê o poeta paquistanês Parveen Shakir, ouve Farida Khanum e até música de Bollywood. E este é o mundo do romance também. A imagem de Bollywood, justaposta à imagem da Caxemira, existe há muito tempo na mente dos jovens.



Quanto você tira da memória quando escreve? Como é ficcionalizar o que você lembra?

A memória é uma coisa fascinante, não é? Para pensar sobre a memória, não apenas para tê-la. Se eu me lembrar de uma certa noite, e essa lembrança é de 30 anos atrás, eu teria uma vaga noção de como foi a noite. Mas quando eu estiver escrevendo, vou fazer de novo, vou imbuí-lo com algo que pertence ao romance que estou escrevendo agora. Há uma cena no romance em que a mãe de Faiz está fazendo kangris. Quando ela está acendendo, há uma luz vermelha de brasa e está anoitecendo e há esta luz de inverno específica que aparece em Srinagar. Todas essas coisas díspares - gosto de colocá-las juntas e ver o que acontece. Uma memória entra em outra e outra mergulha na próxima e elas aparecerão em lugares estranhos quando você estiver escrevendo.

Parece que Srinagar foi um dos personagens do livro. Como você acha que a insurgência mudou a cidade?

Na década de 1990, a cidade se transformou em uma zona de guerra. Houve explosões de bombas e tiroteios todos os dias. Fora da cidade, horríveis torturas aconteceram. Havia uma câmara de tortura chamada Papa II. Gosto de pensar que foi Abu Ghraib antes de Abu Ghraib se tornar Abu Ghraib.



A palavra resiliência é muito usada. Mas eu me pergunto: eles têm escolha? Sim, mudou a cidade, as pessoas. É uma cidade de pessoas destruídas, marcada para o resto de suas vidas pelo que aconteceu com elas, o que foi feito com elas. Por fora, eles são normais, mas escondem ferimentos enormes. Srinagar é um lugar de grande melancolia.



Você consegue se lembrar de um Srinagar antes da insurgência?

Havia cinemas! Meu Cinema Paradiso foi o Firdaus Cinema em Downtown. Assisti meu primeiro filme em tela grande lá. Eu dormia na escola com alguns amigos, estava na classe 8. Era um daqueles grandes cinemas do velho mundo, com uma fachada enorme e um grande espaço para o pôster que agora mostra e um saguão com sorvete. Assistimos a um filme ridículo chamado Tangewala, que apresentava Rajendra Kumar.



E a cidade velha é fascinante. Haverá casas magníficas, com janelas de treliça e trabalhos em madeira e corredores ornamentados. E então haverá um shopping extravagante erguido por algum sujeito empreendedor que pensa que isso é desenvolvimento.



Agora é Srinagar. Mas os antigos espaços também permanecem. No romance, você menciona como os cursos de água de Srinagar foram vedados. Parece estranhamente presciente quando você o lê após as enchentes, quando um inchaço de Jhelum não tinha para onde ir.

Uma parte de mim gostaria de não ter escrito isso. Mas todo mundo sabe o que aconteceu com os canais da cidade. Srinagar sempre existiu tendo a água como uma companhia íntima. Os canais, os lagos, os barcos no lago que na verdade eram mercearias. Mesmo na minha infância, podíamos fazer um piquenique nos Jardins Mughal em um barco vindo do centro da cidade. Há uma linha no romance em que alguém pensa que água não é desenvolvimento, mas barcos. E isso não é algo que aconteceu apenas a Srinagar. No processo de construção de cidades chiques, houve uma grande perda de ecossistemas.

Como você é político? Um romance terá sua própria política, é claro, mas quando você escreve, é um ato político?

Não me ocorre que deveria escrever um romance apolítico ou um romance político. Eu escrevo um livro que se passa em um determinado lugar, e tudo o que está acontecendo naquela época da história definitivamente afetará a vida das pessoas daquele romance. Meu compromisso principal é ser o mais honesto com uma história particular e com um retrato específico. Eu acho que é verdade para todos os escritores. Você não marca caixas, você não escreve de acordo com a cota.