Gotas de chuva continuam caindo na minha cabeça: como você ensina a uma criança a linguagem das chuvas?

A monção é o maior show do subcontinente. Da hilsa em nosso prato ao malhar em nossos lábios, do fazendeiro com saudades de chuva aos poetas que encontram sua musa. Mas, primeiro, como você ensina a uma criança a linguagem das chuvas?

MonçãoEntre esses pólos, inverno e verão, primavera e outono, ocorre a monção furtiva. Órfã, sem-teto, iterante, mas também previsível em suas idas e vindas anuais, a monção é a mais estrangeira de todas as línguas. (Ilustração: Subrata Dhar)

Meu sobrinho nasceu em agosto. Ele chegou cedo, nasceu prematuramente, como que inquieto por ouvir o barulho da chuva em primeira mão. A acústica dentro do útero não era boa o suficiente, eu suponho. A monção teria partido em meados de outubro, quando era esperado, como diz o coloquialismo. Mas tudo o que ele conseguiu naquele ano, quase seis anos atrás, foi uma armadura, uma mini-infraestrutura de panos e kathas para protegê-lo de um espreitador úmido. Umidade, água, chuva - eles pareciam ser inimigos de um prematuro. A pobre criança estava deitada em seu berço, com os olhos fechados a maior parte do tempo, indiferente ao céu e ao teto. Os nove meses que se seguiram, com exceção das interações reguladas com a água, na banheira, ou a água que vazava dele, o condicionaram a uma vida de secura.

diferentes tipos de frutas com fotos

E então uma gota de chuva caiu em sua cabeça macia um dia. Era final de maio. Ele franziu as sobrancelhas estreitas e fez uma pergunta ao céu. Ele não sabia que era o céu, é claro, mas a consulta havia sido feita. A resposta chegou prontamente: outra gota gorda. O primeiro foi na testa. O segundo foi em sua bochecha esquerda - uma queda rechonchuda em uma bochecha rechonchuda. Posso dizer isso não porque o tratei como um sapo em uma bandeja de dissecação, inspecionando cada poro para ver se há alguma mudança, a cada poucos segundos, quando eu estava com ele, mas porque ele estava no meu colo quando a gota de chuva caiu sobre ele. Isso o aborreceu, esta invasão de sua privacidade por uma gota d'água impertinente. Assisti a esse diálogo de dois seres não-verbais - o bebê e a gota de chuva.



Logo chegamos em junho. A monção havia chegado. No início foi o alto-falante das chuvas que o afetou - não apenas o trovão que sempre surpreende, mesmo para os adultos, e que o acordou do sono, mas o incessante bater dos pés das gotas de chuva no telhado de zinco que cobria o terraço. Todas as outras estações afetam a pele e o hipotálamo. Apenas a chuva chama a atenção dos olhos e ouvidos. Comecei a levá-lo para a varanda de onde eu observava as chuvas quando criança. Naqueles momentos desordenados, às vezes parecia que as chuvas, e não o sangue, haviam costurado nossos destinos. Eu, péssimo cantor, cantarolava minhas canções favoritas de chuva, como se o treinasse para aceitar alguém que seria um membro importante da família, alguém que passaria alguns meses todos os anos com ele, conosco. Mas foi mais ineficaz do que o treinamento potty.



Cada estação é uma língua estrangeira, que nos faz retocar nossas velhas habilidades quando volta para renovar seu conhecimento a cada ano. O inverno exige que escondamos o corpo, transformando camadas de roupas em metáforas de úteros e cavernas. O verão é, nesse sentido, seu antônimo, o descascamento é sua razão de ser - os movimentos quase fenomenológicos, um abandono da roupa ao mínimo despojado e decente. A primavera e o outono são gêmeos fraternos e nos restauram, depois do inverno e do verão respectivamente, o que somos condicionados a acreditar como o normal feliz. Entre esses pólos, inverno e verão, primavera e outono, ocorre a monção furtiva. Órfã, sem-teto, iterante, mas também previsível em suas idas e vindas anuais, a monção é a mais estrangeira de todas as línguas. Mesmo que alguém passe a vida inteira aprendendo, não será capaz de acertar suas cesuras - pois quem pode dizer quando vai parar de chover? Pense no vocabulário que ele exige - guarda-chuva, capa de chuva, gumboots; tão diferente de usar um cachecol ou suéter - e você começa a entender por que alguém se sente um aluno reprovado todos os anos quando chove. Uma pequena parte de você ficará molhada, não importa qual seja sua armadura - a mancha úmida é a marca vermelha em seu script de resposta.

que tipo de pinheiro tem as agulhas mais afiadas

Como deveria ensinar essa língua estrangeira a uma criança? Tudo no mundo, para uma criança de nove meses, é, de qualquer modo, estrangeiro. Onde estão as camas, balanços e brinquedos dentro do útero da mãe, afinal? É claro que não havia dúvida de estar imerso na língua - o resultado não seria conhecimento, mas pneumonia. No início, voltei-me para as palavras - onomatopeia. Pitter pingos de chuva… - que ineficaz. A sofisticação do tamborilar da chuva caindo pode ter sido apropriada para a Europa, mas as gotas de chuva não caíram com aquele som no sub-Himalaia de Bengala, onde estávamos. Aaye brishti jhepey ... foi uma rima Bangla. A energia semiviolenta do jhepey onomatopaico, como também no jhapta, um golpe de chuva, como se fosse um tapa, ligeiramente reminiscente do jhaap por tapa do hindi; o terno, até afetuoso, balbuciar da chuva de tapur tupur, outra paródia bangla do som da chuva em telhados de zinco; jhiri jhiri, como a descrição de um pintor da garoa, pequenas linhas quebradas que nunca se juntam. Mas onde estavam as palavras que continham o brilho da chuva? As palavras sugeriam não violência, mas apenas uma beleza anêmica.



O bebê não demonstrou curiosidade - uma procissão de formigas pretas no chão era mais interessante para ele do que gotículas de água. Conforme ele cresceu e começou a engatinhar em direção a uma casa na língua, eu o levei a vários lugares para ver a chuva, a todos os clichês em particular - às folhas planas de lótus nas quais as gotas de chuva tremiam como mercúrio, às florestas onde o som da chuva está imbuída de um medo nervoso, às vidraças dos carros e aos fios elétricos onde sua beleza estava em sua vulnerabilidade, às poças, que era o cemitério temporário de gotas de chuva. Ele permaneceu inflexível em sua indiferença à monção.

Alguns anos se passaram. Ele começou a ir para a escola. Ele gostava de soletrar.

Um dia ele me disse que havia encontrado a casa da chuva. Minha velha ambição despertou novamente.
Cadê? Eu perguntei, como só uma tia pode, maravilhada com a metáfora de uma criança de quatro anos.
Ele pegou seu bloco de notas e rabiscou algo em sua caligrafia apressada. Está dentro disso, veja.
Ralo. Essa foi a palavra. Ele cobriu 'D' com seu dedinho e me mostrou o resto. Chuva.
Aprendi um novo idioma.



fotos de salgueiros-chorões

Sumana Roy é o autor de How I Became a Tree.