Rage Against The Machine: Um olhar sobre a vida e a causa de Lokshahir Sambhaji Bhagat

A vida dos lokshahirs, os lendários poetas populares de Maharashtra, está no centro do tribunal de filmes vencedor do Prêmio Nacional. Na trilha de um desses bardos dalit, Sambhaji Bhagat, você fica cara a cara com um rebelde e sua causa.

Sambhaji Bhagat se apresenta em uma favela em Pune (Fonte: foto Express de Prashant Nadkar)

Um sorriso tranquilo aparece em seus lábios. Excepcionalmente como mãe, ele agarra o saco perto do peito e passa pelo depósito de lixo que marca o início da favela Gandhinagar em Pimpri-Chinchwad de Pune. São 4 da tarde. O sol quente da tarde mal começou a ceder. A maioria dos residentes está escondida em seus cortiços amarelos de tijolo e lata.

As crianças estão ocupadas com seus jogos. Quatro mulheres estão sentadas em um canto, conversando.

A visão de estranhos vestidos com kurta é suficiente para atrair a atenção, mas Sambhaji Bhagat não espera. Ele começa a bater em seu duff, seu clangor insistente e urgente. Logo, as cortinas - as portas improvisadas para as casas - se abrem. Rostos espreitam. Bhagat começa, uma potência de raiva e resistência, suas palavras, sua munição:
Bhalan dada, dada re, bhalan dada
Arre raan raan raan chala uthvu saare raan re
(Oh irmão, vamos, vamos, acorde!)

As palavras têm o efeito desejado. Rostos divertidos estão na rua, em torno de Bhagat e seus dois vocalistas, Shirish Pawar e Babasaheb Atkhile. Bhagat, 52, começa a entoar a powada (balada) em seu poderoso barítono.

plantas de aquário que florescem debaixo d'água

Jaan jaan jaan jeheri dusmanala jaan re (Conheça quem é seu inimigo)
Suas palavras reverberam. A multidão aumenta.

Isso poderia muito bem ter sido uma cena do Tribunal de Chaitanya Tamhane. No filme, que ganhou o Prêmio Nacional de Melhor Filme deste ano, outro lokshahir Narayan Kamble sobe até o palco improvisado no meio de uma favela. Mas não é o cenário sozinho. O personagem de Kamble é fortemente inspirado por Bhagat, que também compôs, escreveu e gravou a powada no filme.

Um lokshahir é um poeta do povo, um mestre da forma popular tamasha. A música de Bhagat pega emprestado dessa tradição popular maharashtriana, enquanto suas canções falam contra a opressão. Somos um povo morto. Não nos unimos mais e levantamos nossa voz contra a opressão, seja de classe, casta ou governo. Este estado já foi o epicentro de tantos grandes movimentos, o movimento de reforma social no século 19, os movimentos comunistas e feministas nas décadas de 1970 e 1980. É triste que as pessoas hoje optem por permanecer em silêncio, diz Bhagat.

Uma cena do filme Court

Maharashtra se orgulha de uma longa tradição de lokshahirs. Os três maiores nomes - Annabhau Sathe, Amar Sheikh e DN Gavankar - pegaram emprestado os ensinamentos de BR Ambedkar e Karl Marx para falar contra as desigualdades de classe, casta e estado nas décadas de 1940 e 1950. Eles começaram uma organização chamada Lal Bawta Kalapathak. Seus membros cantavam nos portões do moinho, maidans e chawls, ajudando a organizar o apoio ao movimento Samyukta Maharashtra. Bhagat pertence a esta escola de pensamento e ação.

Nascido na família de um trabalhador Dalit sem terra na aldeia Mahu de Satara, a iniciação de Bhagat na ideologia de esquerda foi precedida por uma passagem pelo RSS em seus primeiros dias. Foi só quando se mudou para Mumbai, ainda jovem, para estudar na faculdade, que ele descobriu os escritos de Marx e Ambedkar. Eu tinha um emprego estável na Comissão de Planejamento. Mas eu me perguntei, no que será minha vida eventualmente? Então, entrei para o movimento comunista no início dos anos 80 como um lokshahir com o Avahan Natya Manch, diz ele.

O estilo de Bhagat o diferencia da atual safra de lokshahirs. Ele fala contra a casta, o capitalismo e o fascismo cultural da direita, entre outras coisas. Mas no palco, ele não se limita a cantar. Ele atrai o grande público dalit para seu show, transformando-o em participantes. Ele faz isso tanto com sua voz potente quanto com seu humor, que vem da vida de seu público.

Aqui está ele, reclamando que eles esqueceram os ensinamentos de seus santos Jyotiba Phule e Babasaheb Ambedkar. Antes que sua atenção vacile, ele desliza em uma farpa. Quem é a nora de Amitabh Bachchan? ele pergunta. Incapazes de detectar a armadilha que ele armou, eles falam o nome em coro. Oh! Então todos vocês sabem! ele zomba, fazendo o público rir de vergonha.

Durante uma de suas canções, ele ri da arte erudita e de seus autoproclamados mantenedores. Ele pergunta para que servem as canções em que o amante promete o sol e a lua à sua amada. Aqueles que escrevem essas canções, eles podem subir no topo da árvore de baqueta na aldeia para pegar alguns caules? ele brinca.

Nossa ideologia e crenças são modernas, mas precisam ser acessíveis aos leigos que muitas vezes constituem meu público, muitos dos quais tiveram o privilégio da educação. A música é a parte fácil, ela os atrai. Mas meu verso precisa ser emprestado do mundo em que habitam, diz ele.

O público o adora, mesmo quando ele está zombando deles. Na parte de Nashik da turnê de Bhagat por quatro cidades, organizada para ajudar a promover Court, uma grande parte do público é composta por seus fãs. Anil Kotkar dirige uma empresa de transportes. Normalmente, ele termina o dia por volta das 19h30, mas hoje ele saiu do escritório, a 14 km do local, e dirigiu para o show. Enquanto aborda questões sociais por meio de suas músicas, Sambhaji não agrada o público. Ele encara todo mundo, o sistema, a burguesia e até nós, diz ele.

Sambhaji Bhagat e sua trupe em um show em Nashik (Fonte: foto Express de Prashant Nadkar)

***
No tribunal, Vira Sathidar, de Nagpur, interpreta Kamble, um lokshahir jogado na prisão sob uma acusação bastante inesperada: suas canções, dizem a polícia, levaram um trabalhador do saneamento a cometer suicídio. À medida que o sistema judicial se fecha em Kamble, por meio de um longo processo kafkiano, o filme examina os preconceitos que afetam o processo da lei e como o Estado e sua máquina trabalham contra os marginalizados. Isso é feito por meio da história da situação de Kamble, bem como de um homem que nunca vemos na tela: o trabalhador do saneamento, que bebe até perder os sentidos toda vez que precisa mergulhar em um esgoto pútrido sem nenhum equipamento de proteção.

Kamble de Sathidar não é uma versão de tela de Shambhaji Bhagat. Ele é um homem reticiente, quase modesto, ao contrário do extravagante Bhagat, com seus cachos compridos até o pescoço e linguagem corporal animada. Tamhane, que conheceu a cultura lokshahiri com uma apresentação do famoso baladeiro Telugu e ativista naxalita Gaddar, nove anos atrás, queria que seu protagonista tivesse personalidade própria. As inspirações, portanto, têm sido muitas, incluindo o poeta e ativista Dalit Marathi Namdeo Dhasal.

imagem de diferentes tipos de peixes

Inicialmente, o diretor de 28 anos estava procurando por um lokshahir que atuasse e cantasse para dar autenticidade ao personagem. Mas a busca acabou sendo inútil. Nem todos são tão radicais quanto Sambhaji ao usar esse meio como forma de protesto. Muitos usam táticas para apaziguar a multidão, como cantar o Ganesh vandana antes do show, e entoar as mesmas velhas cinco canções folclóricas sem qualquer improvisação, diz Tamhane.

Eventualmente, Tamhane escalou Sathidar, um ativista que virou ator de 55 anos. Eu entendi e compartilhei a ideologia do personagem, diz Sathidar, que, como líder sindical, mobilizava os trabalhadores por meio de peças de rua.

O caso no tribunal, Tamhane admite, foi a última das peças a se encaixar. O impulso inicial do filme foi a relação complexa entre o estado e a dissidência. Durante minha pesquisa, me deparei com o caso Jiten Marandi, que deu início à ideia, diz ele. O poeta baseado em Jharkhand foi falsamente preso como co-acusado no massacre de Chilkari em 2008 e condenado à morte. Ele foi libertado em 2013, depois que foi revelado que ele havia sido confundido com um maoísta de mesmo nome.

cobertura vegetal florida para áreas ensolaradas

Marandi não foi o último artista a enfrentar tal assédio. Vários poetas e artistas populares foram presos sob atos tão severos como MCOCA e POTA, incluindo Dhasal, Varavara Rao e Gaddar, de Telangana. Bhagat também passou grande parte da década de 1980 atrás das grades. Na época, um membro do Avahan Natya Manch, ele foi inspirado pelo chamado de Ambedkar para educar, organizar, agitar. Com sua trupe, ele cantou canções de protesto nas favelas de Maharashtra, falando contra o sistema de castas. A organização foi diluída no início dos anos 1990 e desde então tenho atuado de forma independente, treinando jovens Dalit das favelas, diz Bhagat.

A resistência cultural dos artistas sempre foi recebida com a hostilidade do Estado. O exemplo mais recente é o de Kabir Kala Manch, um grupo de Maharashtra treinado por Bhagat, que usa poesia de protesto e peças para falar sobre questões agrícolas, desigualdades sociais e corrupção. Em 2011, foi acusado de ser simpatizante dos maoístas e alguns dos seus membros foram presos.

Por que esses artistas acabam enervando o estado? Lokshahirs se conectam com pessoas de base, pessoas cujos votos são importantes, diz Tamhane. Eles são radicalmente diferentes das máquinas de fumaça e espelho operando no mainstream. O fato de terem o poder de mobilizar as pessoas para levantarem suas vozes contra o sistema, especialmente certas comunidades como os dalits - um banco de votos muito forte - os torna 'perigosos'. É o fazendeiro, o homem comum que é diretamente afetado pela opressão de tais artistas, não tanto o índio urbano que protestará contra a proibição da carne ou o cancelamento de um show de Seinfeld.

No entanto, quando Bhagat se apresenta, seu público inclui membros de uma seção transversal da sociedade, embora uma grande parte seja composta por Dalits e Ambedkarites. Em Nashik, as primeiras filas à frente são ocupadas por uma mistura de castas superiores, partidários do movimento de esquerda, alguns membros do Partido Republicano da Índia e dalits. A maioria deles são frequentadores assíduos dos shows do Bhagat. Mas a falta de sangue novo também é o maior desafio que Bhagat enfrenta em um estado em que a esquerda está em queda livre.

Em seus shows, no entanto, os aplausos estrondosos são reservados para a balada mais popular e favorita de Bhagat, Inko dhyaan se dekho re bhai, Inki soorat to pehchano bhai (Observe-os de perto, irmão / Reconheça quem eles são irmãos), onde ele pede que as pessoas olhem além a fachada das pessoas no poder. A performance de Bhagat, na qual ele chora com o governo e líderes religiosos, pode durar entre 15 e 25 minutos. Quando ele abaixa o tom e faz as falas atrevidas, o público explode em gargalhadas.

Inse note toh lena re bhai
Mas não vote a favor, irmão!
(Aceite as notas deles / Mas não dê a eles o seu voto)

que tipo de árvore é essa?

É também uma música que testa a mente aberta do público. Muitas vezes, o convite para se apresentar é feito por trabalhadores de partidos políticos ou mesmo da prefeitura, diz ele, mas o público é mais amável, ri quando eu ridicularizo o sistema do qual fazem parte.

Esse não é o caso sempre. Durante o show de Mumbai, seu rosto ficou vermelho de calor e exaustão por tocar sem parar por duas horas, Bhagat faz uma pausa após as falas a seguir, permitindo que a referência seja absorvida.

koi satsang mein baithe hain bhai,
Koi Asaram ke bhakt hain bhai ...

Então, rapidamente abrindo um sorriso ao mesmo tempo que balança a cabeça no ritmo contínuo, ele diz: Mais cedo, quando eu pegaria o nome de Asaram, seus seguidores iriam parar no palco. Par agar woh Asaram ke bhagat hain toh main bhi Bhagat hoon. (Se eles são seguidores de Asaram, eu também sou Bhagat!).

De Narendra Modi a homens-deus, sua inteligência não poupa ninguém. Suas apresentações não são enfadonhas, razão pela qual os jovens são atraídos por ele. Um grupo de quatro homens, na casa dos 20 anos, viajou uma hora para assistir à apresentação de Bhagat em Mumbai porque você não consegue ouvir o que ele fala em filmes ou na TV. Eu sou um fã incondicional de Salman Khan, mas Sambhaji é único porque ele nos mostra as realidades da vida, de como as castas funcionam, diz Rupesh Kamble, que trabalha como soldador. Seu amigo, Mahesh Dhekle, corretor de seguros e fã confesso de Shah Rukh Khan, acredita que lok kala é a chave para unir as pessoas na resistência. A juventude está ligada às redes sociais, todos querem mudança, liberdade da corrupção e opressão. Mas é a unidade que nos falta. Apresentações como a de Sambhaji podem nos dar uma direção, diz ele.

O que ressoa em seu público é seu apelo à aniquilação da casta. Para muitos deles, a discriminação de casta é uma realidade sombria. Shilpa Salve, 32, uma dona de casa em Nashik, foi recusada três vezes quando se inscreveu no curso de costura em um esquema para mulheres dalit. Eu não poderia subornar do meu jeito, ela diz. Dois anos atrás, ela diz, seu irmão foi rejeitado durante o exame oral para a Comissão de Serviço Público de Maharashtra, quando informou ao examinador que era um dalit.

*****
Embora Bhagat conheça o pulso de seu público, já se passaram anos desde que ele fez uma apresentação improvisada em uma favela. Ele marchou para a favela de Pune hoje quando voluntários lhe disseram que poucos vieram de Gandhinagar.

Quando Bhagat está na metade do powada, os sorrisos divertidos foram substituídos por acenos de concordância. Mas assim que as pessoas começam a se aquecer com a presença desse lokshahir em seu meio, ele escolhe ir embora. Os curiosos são informados de que a performance de Bhagat no terreno próximo começará em breve.

Saindo da favela, Bhagat está sorrindo. Ele sabe que eles o seguirão até lá. No Ambedkar Jayanti Mahotsav, onde foi convidado a se apresentar, os 800 assentos já estão ocupados. Com os longos cabelos grudando na testa de suor, o shahir faz uma pausa para recuperar o fôlego. Em seguida, ele sobe alguns degraus para subir ao palco, toca no microfone para verificar se está funcionando e ruge uma saudação ao seu líder: Jai Bhim.