Nosso último natal com George Michael

No Natal de 2005, meu namorado (agora marido) Andy e eu começamos algo que se tornou uma tradição: ficamos em casa e fazemos coisas supergays, como criar um novo “aglomerado de molduras” ou colocar nossos livros de jardinagem em ordem alfabética. Acredite em mim: este não é o tipo de coisa que fazemos em qualquer outro dia do ano, mas como o Natal é essencialmente um projeto gigante de redecoração em um estilo que me deixa indiferente, bem, tivemos que fazer nosso próprio. Naquele ano, pelo que me lembro, reorganizamos todos os móveis e assistimos quatro versões do Quebra-nozes consecutivas na PBS. Eventualmente, Andy começou a cozinhar algo além de sua compreensão deJulia e Jacques em casaenquanto tentava obter algum controle sobre as pilhas vergonhosas de CDs entulhando nossa estante de som. Encontrei George MichaelOuça sem preconceito, vol. 1e colocá-lo no carrossel.

Na época, morávamos em um loft na Great Jones Street, no sul de Manhattan, mas quando comprei aquele CD no outono de 1990, estava morando do outro lado da rua em um loft diferente com um namorado diferente, Stefan. Ele é estilista, que então trabalhou para uma empresa de previsão de moda, e eu tinha acabado de começar a escrever paraVoga. (Na verdade, uma das minhas primeiras histórias paraVogafoi um artigo sobre a melhor amizade de Linda Evangelista e Christy Turlington - sim,naquelapeça, aquela que incluía a citação totalmente identificável sobre não sair da cama por nada menos do que 10 mil.) Foi, como eles dizem, “uma época”. E existe alguma música / vídeo mais emblemático dessa época do que “Freedom! '90 ”? Em retrospecto, aqueles supermodelos fumegantes e aquela jukebox explodindo parecem a faísca que acendeu a chama que trouxe os anos 90 à vida: uma década mais divertida e menos autoconsciente que todos que eu conheço sentem falta. Embora o som dessa música seja alegre (e, na verdade, faça as pessoas dançarem em todas as festas que demos), a letra, como o resto do álbum, é bastante triste - infundida com um zumbido baixo de si mesmo -loathing, um desejo de se tornar algo diferente, outra pessoa. (“Tudo o que temos que fazer, agora / é pegar essas mentiras e torná-las verdadeiras de alguma forma.”)

Naquele Natal, há 25 anos, fui para casa ver minha família. Minha irmã mais nova, Kate, caloura na faculdade na época, estava começando a lutar contra a sensação de que ela também poderia ser gay. Encontramos um local isolado na sala de estar e eu disse a ela que o novo álbum de George Michael incluía algumas músicas sobre a saudade gay enrustida que me deram algumas dicas sobre meu eu mais jovem, quando eu estava no lugar dela . Minha mãe apareceu de repente e disse: 'Jon, não leve essas coisas tão a sério', com o que ela provavelmente se referia à música pop em geral, mas que eu levei profundamente para o lado pessoal. Tremendo de raiva, comecei a sibilar para ela, então fomos para fora, na neve, onde desencadeei anos de raiva reprimida por me sentir incompreendido; ou, mais precisamente, denão sendo levado a sério. Quando o bombardeio parou, nós o abraçamos e seguimos em frente, mas aquela estranha combinação de George Michael e Natal e sentimentos de alienação nunca me deixou.

Um amigo meu inglês que trabalhava no ramo da música e conhecia George Michael certa vez me disse que ele era excessivamente vaidoso e às vezes paralisado por medo de ser gordo, ou feio, ou ambos. Muitas vezes é como a vergonha de ser gay se manifesta: sentimentos profundos de indignidade - e de não ser levado a sério - levam a uma obsessão pela aparência, dos outros e da própria pessoa. A auto-apresentação de George Michael sempre foi um pouco misteriosa: as jaquetas de cores vivas, os jeans muito justos, os tons espelhados. Ele era um pouco cafona - como o Natal. George Michael e eu nascemos com apenas um mês de diferença e, como tantos homens gays de nossa geração, elerealmentesabia como festejar. Uma noite, no outono de 1991, fui vê-lo se apresentar no Madison Square Garden e muitas horas depois, eu estava na Sound Factory, uma enorme discoteca gay, todos doidões de êxtase, e lá estava George, dançando com seus amigos até o nascer do sol. Toda vez que ele era preso - por fazer sexo em um banheiro público em Los Angeles; com drogas nele depois de deixar uma boate em Londres - pensei: é claro. A maioria dos homens gays que conheço teve dificuldade em deixar tudo isso ir. Crescer-mais-velho-enquanto-gay é uma decepção particular, e eu estaria disposto a apostar que esse é um dos motivos pelos quais ele parou de se apresentar há vários anos, e por que mais recentemente ele se tornou um quase recluso.

Esses sentimentos de indignidade percorrem muitas das canções de George Michael, a melhor das quais são baladas - padrões antiquados, na verdade, como se ele estivesse fazendo covers de músicas escritas nos anos 40. “Cowboys and Angels” é o melhor e o mais triste. E embora ele ainda não tivesse aparecido quando escreveu isso, todos que eu conhecia sentiram que era a primeira verdadeira canção de amor pop sobre um homem que ama os homens:

“Cowboys e anjos
Todos eles têm tempo para você
Por que eu deveria imaginar que seria um achado para você
Por que eu deveria imaginar
Que eu teria algo a dizer. ”



NoNotas sobre “Acampamento”,o livro seminal dos anos 60 sobre o gosto gay, Susan Sontag amorosamente apresenta 58 teses numeradas: “41. O objetivo do Camp é destronar o sério. O acampamento é brincalhão, anti-sério. Mais precisamente, Camp envolve uma relação nova e mais complexa com 'o sério'. Pode-se levar a sério o frívolo, frívolo sobre o sério. . . ” Em algum lugar ao longo do caminho de Wham! até a meia-idade, George Michael abandonou o Campy remove e começou a tomarele mesmoa sério. Ele também finalmente conseguiu seu visual. Ele começou a se apresentar com um terno elegante, sem gravata, sentado em um banquinho, como um Frank Sinatra gay, deixando que a letra e sua bela voz fizessem todo o trabalho.

Mas, de volta à noite de Natal de 2005, quando Andy estava cozinhando bife Bourguignon enquanto os belos acordes de piano tocavamOuça sem preconceitoflutuou através de nosso loft. Eu pude ouvir aquele álbum, 15 anos depois de seu lançamento, com novos ouvidos. Pela primeira vez, percebi como soa religioso, com pesado órgão, tons de gospel e conversas de pregadores. Você pode praticamente ouvir as velas vermelhas bruxuleantes projetando sombras no altar. Naquela noite, Andy e eu declaramos que essa seria nossa “música gay de Natal” e, de fato, temos ouvido durante a época do Natal desde então. Mantendo a tradição, este ano, fizemos exatamente isso, enquanto penduramos um monte de obras de arte que tínhamos emoldurado recentemente.

Mais tarde naquela noite, fomos à festa de um amigo perto de onde moramos agora, em Woodstock, NY; eles moram em um pequeno bangalô a cerca de um quilômetro de nossa casa. Foi uma festa clássica de Woodstock: um bando de hippies e criadores de problemas apaixonados pelo rock 'n' roll em volta de uma fogueira. Scott Ian, o guitarrista e letrista do Anthrax, estava lá com sua esposa, Pearl Aday, a cantora que também é filha de Meat Loaf. A certa altura, ouvi os acordes iniciais da música do Spandau Ballet, “True”, que sempre, por um segundo, soa como os acordes iniciais de uma música de George Michael. Eu disse a Andy: “Eles estão tocando nossa música gay de Natal”. Scott Ian me pediu para explicar, e ele, sua esposa e eu tivemos uma conversa pensativa sobre o quão subestimada e especial é a música de George Michael. Momentos depois, alguém estava olhando para o telefone e disse: “Oh meu Deus. George Michael morreu. ” No começo, achei que fosse uma piada, como se alguém estivesse zombando de mim (Não leve isso tão a sério. . .), e então olhei para cima e vi Andy do outro lado da sala, o rosto enterrado nas mãos, chorando. E então alguémfezfazer uma piada - às custas de George Michael - e eu sabia que não poderia ficar mais um minuto ali, então peguei meu casaco e corri para fora. Um amigo veio atrás de mim e lá estava eu, mais uma vez, na noite de Natal, 25 anos depois, em pé na neve, chorando e gritando com alguém por quem amo. . . George Michael.

Quando chegamos em casa, Andy e eu não tínhamos coragem de ouvir sua música, então colocamosatualMúsica de Natal, um mix que salvei de um serviço de streaming, e a primeira música que apareceu foi '2000 Miles' dos Pretenders, com a voz melancólica de Chrissie Hynde cantando:Ele se foi. Na manhã seguinte, dormi muito mais tarde do que de costume e, quando acordei, havia uma mensagem de voz de minha mãe. 'Só estou checando para ver se você está preso na neve. Espero que vocês estejam bem. Todos nós estamos tristes por causa de George. Eu sei que você é. Temos tocado a música dele. Não tenho nada, mas posso jogar no computador. E eu posso ver seu rosto. Eu amo Você.'

11 Supermodelos quebram as regras com liberdade! O melhor das coleções de Nova York: