Um gato legal: Ai Weiwei: nunca me desculpe

Alguns meses atrás, eu viajei para Pequim para fazer um artigo sobre Mona Locke, a esposa do Embaixador dos Estados Unidos na China, para _Vogue’_s Age Portofolio na edição de agosto. Como tantos visitantes antes de mim, fiquei surpreso com o quão hiper-capitalista este país comunista se tornou. Havia centenas de arranha-céus reluzentes, inúmeras lojas vendendo Prada e Gucci, intermináveis ​​engarrafamentos cheios de novos Audis. Você sentiu que poderia estar em Los Angeles ou Tóquio - isto é, até que precisasse de algumas informações. Então você descobriu que o Facebook estava permanentemente bloqueado, certas pesquisas do Google (usando palavras como “cego”, “dissidente” etc.) travaram seu navegador e, como minha esposa brincou, era mais fácil comprar um Rolls-Royce do que um real jornal. Aqui estava um país ao mesmo tempo florescente e repressivo.

Agora, dezenas de milhões de chineses aceitam essa nova prosperidade e não fazem perguntas, pelo menos não em público. Mas há outros que não conseguem ficar quietos. Um deles é Ai Weiwei, o artista incrivelmente barbudo e barrigudo que se tornou um gênio no uso da mídia social para encerrar um governo que não gosta de ser liquidado. No ano passado, a polícia o manteve em detenção secreta por 81 dias; na semana passada, ele perdeu um caso de evasão fiscal de US $ 2,4 milhões que praticamente todo mundo pensa que foi inventado.

A vida tempestuosa de Ai é o assunto de um novo documentário envolvente,Ai Weiwei: Nunca me desculpe,dirigido por Alison Klayman, um graduado da Brown de 27 anos que oferece uma introdução útil à carreira de um homem que não é exatamente uma violeta encolhida. Acesso extraordinário concedido - Ai acredita muito na 'transparência' - Klayman segue esse provocador astuto enquanto ele faz programas internacionais e ajusta as autoridades chinesas no Twitter; ela entrevista aqueles que conhecem o evasivo Ai intimamente e revela quanto do que ele faz está enraizado no que ele aprendeu enquanto morava em Nova York durante os anos 1980, quando estudou o evangelho de Andy Warhol e assistiu às audiências Iran-Contra em Washington com uma sensação de que é assim quando um governo é devidamente responsável.

Ao longo do caminho, observamos Ai deixar de ser um artista conceitual talentoso, embora ligeiramente superficial - há uma foto famosa dele apontando o dedo para o portão na Praça da Paz Celestial - a um ativista barulhento que, depois de se envolver com o projeto do “ Ninho de Pássaro ”estádio para as Olimpíadas de 2008, chamado publicamente de propaganda política do evento. Nas sequências mais atraentes do filme, Klayman segue Ai enquanto ele responde ao terremoto horrível de Sichuan em 2008. Embora o governo esteja cuidadosamente tentando esconder os fatos de exatamente o que aconteceu - as escolas locais foram construídas de forma malfeita - ele e sua coorte descobrem os nomes de 5.000 crianças que morreram lá. Ai comemora essas jovens vítimas com uma obra de arte, 'Lembrando', em que 9.000 mochilas de alunos foram penduradas na fachada da Haus der Kunst em Munique e soletrou a frase comovente falada por uma garotinha: 'Ela viveu feliz nesta terra por sete anos.'

Claro, é o destino da arte política que o mundo geralmente se preocupa muito mais com a política do que a arte em si. Assim é com Ai, que fez algumas peças lindas e evocativas, como sua instalação deslumbrante de quase 100 milhões de sementes de girassol feitas de porcelana na Tate Modern de Londres, mas deve sua fama a seus posts e tweets antigovernamentais. Essas mensagens altamente divulgadas levaram alguns a descartá-lo como um autopromotor, alguém que ganha atenção - e corteja o favor do Ocidente - ao criticar a China em termos de preto e branco, mesmo que o país tenha melhorado muito no passado 30 anos.

Agora, não há como negar que Ai gosta de ser o mundialmente famoso Ai Weiwei. Não é santo, ele tem mais do que seu quinhão de ambição e vaidade. No entanto, o individualismo do salto não é apenas o estilo de Ai. É sua mensagem - e fonte de força - em um país que muitas vezes sufoca a liberdade pessoal em nome do bem coletivo, mesmo quando os chefes do partido se enriquecem pessoalmente. Quanto às alegações de que Ai é muito simplista politicamente, o fato é que ele é um artista, não um teórico social. Seu trabalho não é propor soluções, mas dar dor de cabeça aos que estão no poder. E isso ele faz, apontando incansavelmente as maneiras como o governo comunista esconde a verdade, trai os ideais oficialmente professados ​​e tenta esmagar a liberdade expressiva.



Em uma cena escolhida maravilhosamente bem no início,Nunca me desculpenos leva para dentro do complexo da família de Ai em Pequim, onde vivem 40 gatos. Um deles realmente aprendeu a abrir portas. Klayman nos mostra essa criatura talentosa enquanto ela pula e puxa uma alça com as patas para que a trava se abra e a porta se abra. É um truque bacana - e ressonante. A diferença entre seres humanos e gatos, diz Ai (que conhece uma boa metáfora quando vê uma), é que quando os gatos abrem uma porta, não a fecham atrás de si.

Leia nossas resenhas sobre os documentários About Face: The Supermodels, Then and Now e The Queen of Versailles.