Minha vida é um livro aberto

Ou como eu oscilo entre a liberdade de ser e a validação nas redes sociais.

A validação nas redes sociais é realmente importante? (Fonte: Thinkstock Images)

De vez em quando, saio do Facebook. Eu finjo que não existo. Ou que o mundo não. Eu desativo minha conta do Facebook e de bom grado mergulho no abismo sem fio do nada. Não estou no WhatsApp e minha presença no Twitter e no Instagram desafia qualquer lógica de inscrição para eles - então, por esse único ato de desativação, de repente me torno sem amigos, sem memória e sem existência. Não, realmente, eu faço.

Para agradecer ao diabo, o Facebook me dá instruções suficientes para reconsiderar minha decisão quando me encontra pairando sobre a janela de desativação. Isso me lembra os grupos que perderão minha participação, minhas páginas que ficarão órfãs e como aquela identidade virtual cuidadosamente construída seria apagada. Existem fotografias e memórias preciosas, ela persuade. Tudo bem, talvez eu pudesse dizer sim a pelo menos receber mensagens e amigos dos meus entes queridos?

Eu não me movo.

Em seguida, vem o apelo emocionalmente carregado no final, a apenas um micromilímetro do botão final clique-me-até-obliteração: ele me mostra os rostos radiantes de meus amigos, todos olhando diretamente nos meus olhos como se dissessem: Don não nos deixe com um amigo a menos neste mundo. Mas eu sim. Um clique firme e eu me dissolvo em não vida.

Então, o que exatamente eu faço quando deixo de existir? Coisas inconseqüentes, na verdade. Percebo um novo cacho surgindo no cabelo da minha filha ou uma nova espinha na testa do meu filho. Sinto a brisa batendo em meu rosto quando caminho, ou digo alô para os outros curvados sobre seus celulares dentro do elevador. Pego o telefone e ligo para pessoas que conheço desde sempre e as ouço rir. Eu saboreio a pungência de methi no cogumelo methi e aprecio o drama no céu sem me apressar em clicar e postar. Eu olho para o brilho nos olhos da pessoa com quem estou sentado. Eu leio livros - livros reais, magros e gordos, e todos os editoriais não controlados dos jornais diários. E se me sento para escrever, escrevo. Essas são coisas pequenas e comuns, não dignas de uma grande declaração online. Mas eles trazem um sorriso tranquilo e um espaço livre incrivelmente leve quando bato no travesseiro. Estou no controle do que vejo, ouço e penso.

Infelizmente, essas estadas são sempre instáveis ​​e breves. Com apenas dois meses de cada, alguma coisa ou outra - principalmente inseguranças - me puxa de volta para o caldeirão da agitação, tudo de novo. A primeira vez que fiz isso, parece que perdi meu momento de glória online. Alguém postou uma resenha elogiosa de um dos meus livros, mas eu não estava lá para me gabar publicamente. Fiquei sabendo disso depois de várias semanas. Eu prontamente reativei minha conta, na esperança de aproveitar um pouco mais de sol, como e quando ele aparecesse em meu caminho novamente. Mas quando aconteceu, não parecia mais tão especial.

Fiz o ato de desaparecer novamente e gostei até o dia em que percebi, para meu horror, quando o telefone começou a apitar, que meu marido havia postado uma fotografia minha que não era nada lisonjeira. Quando confrontado, ele disse que eu deveria ser acidental no esquema das coisas no quadro. Ele só queria mostrar sua nova moto. Eu choraminguei. Mas o estrago já estava feito.

Agora, meus amigos não viram aquela fotografia, é claro, porque você deixa de existir quando desativa. Mas seus amigos sim. E muitos dos meus amigos são amigos dele também. Então, mesmo quando você não existe no mundo virtual, você não existe. É complicado. Então, eu entrei novamente para garantir mais autonomia sobre como escolho existir.

lagarta amarela com chifres pretos

Na próxima vez que desativei minha conta, esqueci o aniversário do meu pai porque, bem, eu não estava no FB. E houve outros mal-entendidos; você não vai parar de gostar das atualizações dos seus amigos sem um motivo, não é? Não tive opção a não ser voltar e ser um bom amigo novamente.

O Facebook está, agora, muito cansado para manter o controle do meu caso explosivo e frio com ele. Minhas entradas e saídas passam despercebidas porque vou embora tão silenciosamente quanto volto a ela. Sair é fácil; voltar é sempre difícil porque, quando volto para a loucura, o mundo parece ter mudado enquanto estou onde estava. As pessoas podem ter a mesma aparência, ter o mesmo cônjuge e filhos, ter a mesma pose de selfie, mas, diabos, há tanto que todo mundo parece ter feito nesse ínterim. Os introvertidos parecem mais confiantes, os silenciosos têm opiniões fortes, os vocais anunciam uma nova era com suas crenças inatacáveis. Demora um pouco para descobrir onde me encaixo. Ou não.

Então, o que me fez reconfigurar desta vez, após um intervalo de dois meses? Meu querido professor e mentor da escola foi um dos ganhadores do Prêmio Nacional para Professores deste ano. Mas eu não sabia disso. Ela esteve em Delhi por alguns dias para a felicitação cerimonial, mas eu não sabia disso. Meus colegas de escola torceram por ela, eles se encontraram, se abraçaram e riram. Eu não sabia.

No passado, sempre tive amigos me ligando quando alguém notou que eu estava fora da rede. Mas, desta vez, as notícias circulavam há tanto tempo e em tantos fóruns diferentes que, a menos que alguém esteja morando em uma caverna no centro da terra, não há como não saber. Todos presumiram que sim.

Eu não. Me atingiu com força essa sensação de não saber, de ser deixada de fora e de ter sido esquecida. Principalmente por ter sido esquecido. E então, eu prontamente loguei novamente, para não ser esquecido para sempre.

Esta semana, estou ocupado tentando atualizar os feeds. Você vai me ver vagando por aí por um tempo, até o dia em que minha mente também estiver em paz por ser esquecida. Naquele dia, sairei novamente para acordar com um alongamento e um sorriso, pensando no dia que virá e não nas notificações da noite passada.
É libertador, acredite em mim.

Richa Jha é autora infantil e editora da Pickle Yolk Books.