Novo documentário de Matt Tyrnauer, Studio 54, Takes On the Rise, Fall e Last Days of Disco

Em 1998, o diretor Mark Christopher lançou54, um filme ficcionalizado sobre o grande disco Studio 54 de Nova York dos anos 1970. A versão teatral do filme de Christopher, reeditada e higienizada a pedido da Miramax de Harvey Weinstein, de propriedade da Disney (uma versão mais ousada do diretor finalmente viu a luz do dia alguns anos atrás), foi a história de um jovem branco e hétero de Nova Jersey, interpretado por Ryan Phillippe como um homem comum com cara de anjo cuja passagem como bartender de estúdio quase se torna sua ruína. Foi uma cópia de inversão de papéis deIrmã carrie, um conto de moralidade de Hollywood sobre a iniquidade urbana e tudo o que reluz é ouro. Christopher escalou Mike Myers como co-fundador do Studio Steve Rubell, retratado como um Svengali dissoluto e babão com fortes tons de Dr. Evil (esta, afinal, era a era doAustin Powers) O parceiro de negócios de Rubell e colega honcho do Studio, Ian Schrager, não estava em lugar nenhum (talvez por opção?) Junto com seu terceiro sócio silencioso, o investidor Jack Dushey.

Já se passaram 20 anos desde a estreia do filme e pouco mais de 40 desde Rubell e Schrager - filhos de famílias de classe média baixa do Brooklyn que se tornaram amigos rapidamente na Syracuse University, apesar das diferenças óbvias (Rubell: gay, extrovertido; Schrager: heterossexual, tímido) - abriram sua discoteca em um antigo estúdio de gravação da CBS em um quarteirão da West 54th Street. E agora um documentário, o experiente e estiloso de Matt TyrnauerStudio 54, está aqui para corrigir o registro. É um olhar perspicaz e básico sobre uma instituição cultural amplamente conhecida, mas pouco compreendida, contada da perspectiva dos funcionários do clube e de seus frequentadores não-celebridades. Tyrnauer foca menos no glamour espumante do Studio - uma lista A que Mick Jagger e Keith Richards conseguiram de graça, mas menos Rolling Stones teve que pagar para jogar - do que o contexto em que nasceu: em um ambiente anárquico e deprimido - seus saltos no final dos anos 70 na cidade de Nova York, onde um estranho casal de garotos de um bairro distante poderia lançar uma operação extremamente bem-sucedida sem seguir nenhuma das regras (no início, por exemplo, eles não tinham licença para bebidas); e um momento cultural em que uma meca para a liberação sexual, excentricidade performativa e estranheza de todos os campos capturou a cansada imaginação nacional pós-Watergate. “Celebridades, sexo e drogas prendem a atenção das pessoas”, diz Tyrnauer, quando falamos por telefone sobre por que o Studio ainda é tão grande, especialmente devido ao seu mandato relativamente curto sob a égide de Rubell e Schrager - apenas 33 meses antes de os dois serem transferidos para prisão federal por condenação por evasão fiscal. “A razão mais interessante e menos óbvia é que foi, creio eu, a última explosão vulcânica da revolução sexual e o desfecho de uma era de inocência e liberdade antes do alvorecer da epidemia de HIV / AIDS, que redefiniu tudo nossas vidas.'

A imagem pode conter Liza Minnelli Pessoa Humana Multidão Audiência Performer Atividades de Lazer e Bianca Jagger

Foto: Adam Schull / Cortesia da Zeitgeist Films

O último documentário de Tyrnauer,Scotty e a história secreta de Hollywood, era a história do nonagenário Scotty Bowers, um cafetão e vigarista de grande coração que arranjava encontros do mesmo sexo para estrelas e atrizes de Hollywood da época de ouro cujos contratos continham cláusulas morais que os forçavam ainda mais no armário do que até mesmo os costumes sociais rígidos de meados do século caso contrário, poderia ter.Studio 54ocorre na costa oposta uma geração depois, mas é uma sequência elegante: como o posto de gasolina onde Bowers trabalhava como atendente, que se tornou o centro de sua operação, Studio era outro espaço seguro e privado para as pessoas que viviam de maneiras que estavam fora de sintonia com as expectativas convencionais. Rubell morreu em 1989 em circunstâncias obscuras que agora podemos reconhecer como relacionadas à AIDS. O ás de Tyrnauer é um esconderijo de filmagens de 16 mm nunca antes vistas filmadas dentro do clube por dois estudantes de cinema da NYU, Glenn Albin e Susan Shapiro, e o envolvimento de Schrager, que recebeu de Barack Obama o perdão presidencial por sua condenação por crime, mas tem resistido a discutir o Studio e sua queda nas últimas quatro décadas. (Como ele disse com tristeza em uma entrevista de 2007: “Tenho feito coisas por 30 anos, mas quando eu morrer e houver um obituário, eles vão falar sobre o Studio 54. E eu acho que não há nada que eu possa fazer sobre isso. ”) Nas décadas seguintes, Schrager teve, diz Tynauer,“ o maior segundo ato de alguém na memória recente ”, transformando-se em um empresário de hotel boutique pioneiro (após a prisão, ele e Rubell lançaram o Morgans e o Royalton em Manhattan, e Schrager abriu inúmeras outras). Agora com 72 anos, ele está repentinamente pronto para lançar seu olhar para trás; na câmera, ele balança a cabeça enquanto fala - quase como se quisesseimpulsionaratravés de memórias dolorosas - afável, mas palpavelmente inquieto, um guia vitorioso, envergonhado e com voz rouca da história da montanha-russa de seu primeiro e possivelmente mais lendário empreendimento.

“Quando olho para trás agora, é tão absurdo: o que estávamos pensando?” Schrager diz, referindo-se à festa de ida para a prisão que ele e Rubell deram para si, na qual Diana RosseLiza Minnelli se apresentou. Ele poderia estar falando mais amplamente sobre o Studio, que nasceu em 1977 de uma juventude jovem - Rubell tinha 33 anos quando foi inaugurado, Schrager apenas 30 - e destruído pela indiscrição juvenil. O clube foi construído em apenas seis semanas - 'a velocidade de uma produção de teatro' - com um orçamento apertado (embora não seja claro o quão apertado é: Schrager e Dushey discordam sobre a soma na câmera, um pouco de contabilidade confusa que parece reveladora). Com os talentos combinados de Schrager e Rubell para a criação de experiências incríveis e espetaculares e a curadoria de uma mistura magnética de celebridades, criativos, personagens e pessoas bonitas (“a única coisa que énãobaseado em é dinheiro ”, disse Rubell sobre sua famosa política de portas imprevisível e severa), o Studio foi um grande sucesso e uma fonte de renda desde o início. Em seguida, foi invadido pelo IRS, e a ultrajante e mal disfarçada operação de skim de seus proprietários - eles estavam fugindo com algo em torno de 80 por cento da tomada noturna - foi revelada. Apesar dos esforços de seu advogado notoriamente sharky, Roy Cohn (nota lateral: ele está recebendo o tratamento de documentário Tyrnauer em seguida), Rubell e Schrager foram condenados e enviados em 1980 para uma prisão federal - primeiro em Manhattan, depois no Alabama - onde permaneceram por 13 meses. Eles venderam o clube na prisão e, depois de muitas encarnações, ele foi oficialmente fechado nos anos 90.

Steve Rubell e Ian Schrager

Steve Rubell e Ian Schrager no apogeu do Studio 54



Foto: Photofest / cortesia da Zeitgeist Films

O filme se prolonga nas reviravoltas de seus problemas jurídicos, que também envolveu um episódio em que, presumivelmente buscando uma posição de negociação, Rubell acusou o chefe de gabinete de Jimmy Carter de cheirar cocaína no porão do Studio, e outro em que eles gritaram em outra boate desonesta proprietários, a fim de economizar tempo na prisão. É um capítulo feio que claramente ainda é constrangedor para Schrager - vê-lo se contorcer diante da câmera é desconfortável - mas também complica a maneira como nos lembramos do Studio 54. Schrager o chama de experimento social, uma tentativa de aproveitar a cultura do caldeirão e a energia livre de clubes gays undergrounds e 'suba um degrau'. Mas se o Studio se imaginava algum tipo de utopia - um lugar onde Schrager diz “todos se sentiam protegidos e seguros” - seus senhores eram administradores imaturos e irresponsáveis ​​de sua criação. (Eles 'eram uns porcos', disse um entrevistado sobre a extensão de seu roubo.) Percebe-se que a verdadeira vítima dessa ganância não foi o governo federal, mas aquelas pessoas que conseguiram algo do Studio que não estavam obtendo em outro lugar. Fiquei impressionado com uma entrevista de arquivo: Um cinegrafista pergunta a um par de drag queens se Nova York é realmente tão aberta quanto o clube faz parecer. “Não, apenas no Studio”, eles respondem. “Nós realmente nos sentimos em casa aqui. Pagamos aluguel. Quatorze dólares ”- presumivelmente o custo de admissão -“ é o aluguel ”.

Tyrnauer e eu conversamos mais sobre o impacto cultural duradouro do Studio 54, os erros de seus proprietários e por que Schrager estava repentinamente disposto a contar seu lado da história.

Diretor Matt Tyrnauer

Diretor Matt Tyrnauer

Foto: Cortesia da Zeitgeist Films

Ian Schrager sempre foi reticente em falar sobre o clube. Por que você acha que ele mudou de ideia? E por que ele confiou em você com sua história?

Ian evitou falar sobre o Studio por 40 anos. Ele tinha vergonha disso e ninguém realmente conseguia descobrir o porquê. Mas ele foi para a prisão. Então, é claro, se você realmente pensar sobre isso, é compreensível.

O que no final das contas o motivou a começar a falar foi esse fenômeno muito humano de ter filhos curiosos. Acho que grande parte da vergonha e constrangimento foram originados de:Oh meu Deus, o que eu digo aos meus filhos? Eu não sei o que dizer a eles, então não vou dizer nada a eles.Acho que quando ele começou a conversar com eles, percebeu que não tinham dificuldade em aceitar os aspectos grandiosos e terríveis da história.

Por que ele confiou em mim? Nós nos conhecemos há algum tempo. Eu o conheci escrevendo sobre a inauguração do Delano [hotel em Miami]. Temos uma obsessão mútua por design. Embora eu ache que estava na terceira série quando o Studio aconteceu, pude testemunhar sua criação de uma obra-prima com Phillippe Starck. Acho que ele tinha um nível de conforto comigo. Foi uma discussão. Delineamos o que seria e chegamos a um momento crítico, quando ele perguntou: “E a prisão?” E eu disse: “Se não há prisão, não há filme”. E ele fez uma pausa, contemplou por um segundo e disse: 'Vamos lá.'

Há alguns momentos em que você está entrevistando Schrager e ele estremece visivelmente com suas perguntas. Você sentiu que o estava levando a lugares que ele ainda não estava pronto para ir?

Sim, sempre havia um pouco de tensão. Eu queria que o filme tivesse momentos de vérité, porque Ian ainda está trabalhando e é um personagem extraordinário. Ele é muito vívido, único. Onde ele está desconfortável, eu acho que mostra que ele ainda está lutando com essa bagunça. Por um lado, sua contrição é incrivelmente vitoriosa. Seu uso de termos como o “Richard Nixon dos skims”, todas essas referências a erros monumentais são muito cativantes. Mas então, na cadeira com as luzes acesas e as câmeras rodando, acho que ele se concentrou em algumas coisas. E eu queria que eles estivessem no filme. Francamente, não acho que ele ficou feliz com isso. Mas é por isso que isso acabou sendo um esforço frutífero. Eu tinha o corte final e ele estava disposto a ir para lá.

Ele disse que a certa altura ele e Steve Rubell estavam tentando mudar o mundo com o Studio 54. O que você acha que ele quis dizer?

Acho que esta é uma conversa elegíaca sobre duas crianças ambiciosas do Brooklyn que não sabiam o suficiente para saber que estavam em uma missão tola muito perigosa. Isso mostra o otimismo dessa classe. Essa foi a meritocracia definida. Nova York foi fechada para a maioria dos ambiciosos judeus por gerações, mas no final dos anos 70, quando a cidade estava caindo aos pedaços, parte do que estava caindo foi o antigo estabelecimento WASP, a hegemonia que impedia que todos os demais tivessem sucesso. E essa era estava chegando ao fim. Os templos estavam desabando. Abriu a porta para que pessoas ambiciosas de outros bairros com etnias diferentes do protestante anglo-saxão branco fizessem coisas incríveis. Ian e Steve são filhos-propaganda disso. Eles se propuseram a mudar o mundo com uma boate. Essa é uma proposta risível, até que olhamos para trás e percebemos:Oh meu Deus, eles fizeram.

Esta imagem pode conter Vestuário Vestuário Calçado Sapato Pessoa Humana e Casaco

Foto: Ron Galella / Cortesia da Zeitgeist Films

Há uma tensão com o Studio 54 entre elitismo e igualitarismo. Era uma elite, mas era uma elite de uma maneira diferente de outros lugares. Isso nivelou o campo de jogo entre poder, excentricidade, beleza, glamour. Todas essas coisas tinham prestígio, e nenhuma necessariamente mais do que as outras.

Sim, acho que está exatamente certo. Há a famosa citação de Warhol: 'Era uma ditadura do lado de fora, uma democracia do lado de dentro.' Na verdade, era um novo tipo de elitismo. Isso era parte da razão pela qual estava se redefinindo. Antes, o elitismo da cidade estava mais conectado a Edith Wharton do que a Ian Schrager e Steve Rubell. Vinha dos 400 de Ward McAllister, as 400 pessoas que cabiam no salão de baile da Sra. Astor ou que podiam entrar no Brook Club - ou, se você não fosse elegível para o Brook Club por ser judeu, quem poderia conseguir no Clube Harmonie, que poderia conseguir uma mesa no Clube 21. Isso foi em Nova York. Essa era uma nova ordem mundial que foi redefinida sozinho por Rubell e Schrager. Eles decidiram ter um universo mais igualitário, do qual selecionaram seus membros. Eles viram um novo mundo surgindo e criaram o locus para isso, e então policiaram quem poderia entrar. E isso deixava as pessoas loucas, porque elas não viam ou entendiam bem. Eles não sabiam se era real ou falso. Desestabilizou totalmente a velha ordem e as pessoas gritaram. Eles gritavam 'antidemocrático!' Mas o maître do Clube 21 também não era democrático. A elite de Nova York é antidemocrática em sua essência e, à medida que muda ao longo das gerações, continuará a ser. O estúdio foi o momento decisivo para o fascismo social daquela época. E teve um ditador único em Rubell, que era um desajustado total. Ele não poderia ter entrado em seu próprio clube, e disse isso, então isso o tornou ainda mais perverso. Há uma entrevista com Warhol e Rubell, onde Warhol está claramente obcecado com a aleatoriedade da política de portas de Rubell, o tipo de natureza Dada disso. Era uma coisa imprevisível que mantinha as pessoas alerta. E pode ter ajudado a levar à sua queda, porque como o próprio Ian diz: “Irritamos muitas pessoas, e algumas dessas pessoas eram poderosas”.

Schrager considera seu relacionamento com Rubell uma espécie de caso de amor platônico. Claro, só temos o seu lado da história. Você compra isso?

Quem sou eu para julgar? Nunca conheci Steve. O que me intrigou, e realmente sobre o que fiz o filme, foi a história de um casamento. O próprio Ian se refere a eles como sendo marido e mulher em uma entrevista com Charlie Rose. Achei isso notável, porque aqui você tem um cara heterossexual se referindo ao seu parceiro de negócios gay ser tão próximo que eles eram como um casal. Eu achei isso muito interessante e comovente e disse muito sobre Ian e quem ele é. Estou muito intrigado em minha escrita e direção de famílias não convencionais, relacionamentos não convencionais. Eu vi o filme como uma oportunidade de explorar um.

Ao assistir seu filme, percebi que minhas idéias sobre o Studio devem ter sido moldadas em grande parte por aquele filme de Mark Christopher de 1998. Voltei e assisti e fiquei surpreso ao ver que Schrager foi completamente deixado de fora (talvez por escolha própria).

Sim, bom, o filme, como parte do registro do Studio até agora, está muito de acordo com o que a imprensa retratou. Rubell era misterioso lá fora. Ian era quase patologicamente tímido na época. Ele não se sentia confortável em ser uma pessoa pública. Esse era o grande talento sobrenatural de Steve, e Ian não tinha interesse. Portanto, o registro mostra Steve Rubell na frente, literal e metaforicamente. O fato do Studio é diferente. Ian era tão importante para seu sucesso. Você sabe, não encontramos um pedaço de filme do clube com Ian nele? Acho que as únicas imagens em movimento dele no filme dos anos 70 envolvem o julgamento. Essa é a única vez que você o vê: quando ele está em uma entrevista coletiva com Steve Rubell e Roy Cohn. Caso contrário, ele estava se escondendo das câmeras.

Você encontrou filmagens de 16 mm feitas anteriormente por estudantes da NYU dentro do clube. O que ele revelou que não havia sido visto anteriormente?

Mostrou tanto que não havia sido visto, porque realmente as únicas câmeras no Studio eram as câmeras de notícias de TV e, mesmo assim, não com tanta frequência. E essa lente do noticiário da TV é muito particular. Então, tivemos que confiar em fotos estáticas ao longo dos anos, e muitas delas se perderam na história. Apenas alguns foram selecionados para jornais e revistas. Havia alguns livros aqui e ali. A filmagem de 16 mm é inestimável. Nunca havia sido visto antes ou mesmo processado. Os alunos de cinema da NYU que puderam entrar com uma câmera tiveram o que foi, em retrospecto, um privilégio único e extraordinário. Eles tinham uma vaga conexão com Michael Overington, que era aspirante a cineasta e gerente do clube. Ele meio que os deixou entrar às escondidas. E então eles nunca fizeram nada com ele. É apenas o cenário dos sonhos de um documentarista. A filmagem faz você entender como era estar dentro daquele espaço à noite, quando ele estava totalmente vivo.

Eu estava pensando em como este filme se conecta a seus projetos anteriores, mais recentementeScotty e a história secreta de Hollywood. Ambos são sobre personagens - Scotty Bowers e Steve Rubell - que pensaram que era seu trabalho criar lugares onde até mesmo as celebridades mais conhecidas poderiam ir para encontrar um tipo de liberdade que de outra forma não estaria disponível para eles. Um filme levou ao outro?

Eu estava terminandoScottyquando eu estava começandoEstúdio. Mas você sabe, há uma frase que diz: um diretor faz o mesmo filme repetidamente durante toda a sua carreira. O que é uma forma de dizer que, quando o cinema está no seu melhor, é pessoal. Você expressou a comparação muito bem. Há uma semelhança no fato de que os personagens principais desses filmes estavam criando lugares onde as pessoas podiam desfrutar de uma certa medida de liberdade com a qual o resto da sociedade não estava particularmente bem naquela época. Scotty diz: “Eu só queria fazer as pessoas felizes”. Quando Michael Jackson aponta que o Studio 54 é escapismo [em uma entrevista de 1977 filmada dentro do Studio], Rubell diz: “Eu adoro fazer essas pessoas felizes”.

Em entrevista, o jornalista Bob Colacello comenta que o Studio obteve tanta publicidade que chegou a elevar a fama das celebridades. Então, embora talvez tenha servido como um espaço seguro, também ajudou a dar origem à cultura de celebridade que temos agora.

Houve uma mudança de cultura naquela época, de qualquer maneira. Isso foi parte da inteligência de Rubell e Schrager. Houve uma nova ênfase na celebridade. A mídia estava se tornando mais massiva. O estúdio era em parte um playground de celebridades. O filme procura mostrar que foi muito mais do que isso. Eu propositadamente não entrevistei celebridades, porque acho que você aprendeu isso no registro de fotos. E como você pode superar Michael Jackson no escritório de Steve Rubell em 1977? Essa é, para mim, a única entrevista com uma celebridade de que preciso neste filme.

Esta entrevista foi condensada e editada.