Marilyn, My Mother and Me: Reckoning With the Myth of American Beauty

Uma imagem estática danificada da sessão de fotos de Marilyn Monroe em 1962 com Bert Stern. Marilyn Monroe, Crucifix II, The Last Sitting®, 1962. © THE BERT STERN TRUST.

MINHA MÃE QUERIA que eu nascesse em 4 de maio - o Dia da Juventude na China - para que eu fosse 'jovem para sempre'. Mas naquela manhã eu ainda não tinha chegado, então ela começou a pular. Funcionou - sua bolsa estourou - e ela trabalhou até a manhã seguinte, momento em que estava exausta demais para escolher um nome. Então meu pai escolheu: Jin Ge, de um idioma poético que significa 'machado de ouro, cavalo de aço'.

Era a primavera de 1989 e protestos contra a democracia haviam surgido em toda a China. O coração de meu pai estava em Pequim, onde os alunos de sua alma mater estavam entre os que lideravam o movimento que ocupava a Praça Tiananmen. Sem sair de casa em Xangai com minha mãe e um recém-nascido, ele fez a segunda melhor coisa: ele me deu o nome de um guerreiro.

Mas, embora Jin Ge seja meu nome legal e formal, minha família me chama de Mengmeng, um apelido escolhido por minha mãe, em homenagem à atriz americana Marilyn Monroe, conhecida em chinês como Meng Lu. Mengmeng é um complemento quase absurdamente suave para Golden Axe:NSsignifica 'sonho'. Minha mãe me deu o nome de Meng Lu por um único motivo: ela queria que eu fosse bonita. Médica e pesquisadora que havia saído da pobreza com as garras em virtude de suas realizações acadêmicas, minha mãe estava singularmente preocupada com minha aparência. Pouco depois de eu nascer, ela raspou minha cabeça para que meu cabelo crescesse espesso e cheio. Ela me colocou de bruços para dormir, pois isso deveria melhorar a postura. De manhã, ela cutucava meus olhos, esperando que minhas pálpebras dobrassem.

Nascida em 1963 na zona rural de Zhejiang, minha mãe começou o ensino médio assim que Deng Xiaoping implementou a reforma educacional nacional que lhe daria uma entrada para uma vida diferente. A melhor pontuadora em seu condado, ela deixou seu vilarejo agrícola por uma escola secundária de elite, onde ela obteria uma educação municipal gratuita e conheceria meu pai.

Alguns anos depois, ela levaria o recém-reintegradogaokao, testando em uma faculdade de medicina de Xangai. Na maior cidade da China e mais amante do capitalismo, minha mãe entraria na idade adulta assim que a primeira onda de imperialismo cultural ocidental chegou.

Anteriormente, na China de Mao, as preocupações com a beleza e a moda foram desprezadas como burguesas; as mulheres eram encorajadas a cortar o cabelo curto e se vestir com simplicidade. Mas as reformas econômicas de Deng deram início a uma nova era e abriram a porta para influências culturais até então desconhecidas. Minha mãe, que havia usado roupas de segunda mão feitas de tecido áspero durante toda a vida, foi imediatamente tomada pelas tendências febris que varriam Xangai. Ela deixou o cabelo crescer, esbanjou em cremes faciais e batons, comprou ternos com ombreiras enormes e grandes botões de ouro, vestidos de estampas brilhantes, blusas com mangas bufantes e saias esvoaçantes que mostravam sua cintura. Em seu retrato de casamento, ela não usava o tradicional vermelhoqipaomas um vestido branco - uma cor tradicionalmente reservada para funerais. Meu pai estava ao lado dela em um smoking impecável e óculos Malcolm X, seu cabelo com permanente em um mini-'fro.

Mais do que apenas roupas - qualquer coisa ostensivamente americana estava na moda. Pela primeira vez na vida, minha mãe pôde ler romances de faroeste, ouvir rock and roll, assistir a filmes de Hollywood, ansiar por Nikes.

A nova palavra para estiloso eraYangqi, um cognato de 'yankee'. Para minha mãe e seus colegas, América (que em chinês émei guo, literalmente “belo país”) era sinônimo de paraíso. A dissidência política era permitida, até mesmo encorajada, e debates acalorados abundavam nos campi universitários, entre figuras públicas, em parques e praças onde pôsteres de grandes personagens - ensaios de grande formato abordando ideias políticas - eram discutidos por multidões que se reuniam para ler.

Meng Jin, de 30 anos. Fotografado no ano passado. Seu novo romance,Pequenos deuses(Custom House) já está disponível. Foto: Andria Lo

Mas quando os protestos democráticos de 1989 terminaram com uma repressão súbita e violenta, ficou claro que a receptividade do governo às idéias e influências ocidentais foi apenas até certo ponto. A morte chocante do movimento pela democracia marcou uma mudança da reforma política para o desenvolvimento econômico. Para a maioria, o sonho da América mudou da democracia para o capitalismo. Monroe, busto grande e cabelos loiros, irradiando feminilidade - tão longe de ser uma beleza tradicional chinesa quanto poderia ser - era, para minha mãe, o símbolo desse novo sonho.

EU SABIA MUITO sobre Marilyn Monroe e não me importava em saber mais, embrulhada como estava no modelo confuso de feminilidade que era minha mãe. Talvez eu me ressentisse de minha mãe, não apenas por impor um padrão de beleza a mim, mas por escolher um impossível: ela realmente acreditava que sua filha chinesa magrinha poderia ser uma loira bombástica quando crescesse? Não foi até anos depois, quando me deparei com uma imagem de Monroe emVoga, com um X laranja brilhante sobre seu corpo nu, que comecei a me perguntar sobre a mulher por trás do rosto famoso. A imagem que minha mãe idealizou foi construída como a ideia do sonho americano do imigrante?

Afinal, “Marilyn Monroe” era uma ficção. Norma Jean Baker, uma morena saudável, nasceu de uma mãe esquizofrênica e um pai desconhecido e passou sua infância dentro e fora de orfanatos e lares adotivos da Califórnia. Quando seu tutor legal mudou-se do estado, ela se casou aos 16 anos para não ter que voltar para um orfanato. Eventualmente, ela se divorciou do marido para seguir como modelo e atuação, descoloriu o cabelo e adotou um nome mais memorável.

Minha mãe não sabia de nada disso quando me chamou de Mengmeng. De certa forma, a ignorância da minha mãe foi obra do próprio Monroe. A atriz era tão talentosa na reinvenção que desapareceu em sua própria imagem. Mas a fotografia de Stern, tirada em 1962, poucas semanas antes de ela morrer de uma overdose de barbitúricos aos 36 anos de idade, sugere as camadas entre ficção e realidade, espectador e assunto. Foi a última sessão para a qual Monroe se sentou, e ela pediu para ver as imagens antes de irem para a impressão. Ela os devolveu meio destruídos: com Xs brilhantes sobre os que ela não gostou. (As fotos danificadas foram publicadas décadas depois emVogacom outras fotografias inéditas da sessão de fotos, sob o título “A Última Sessão.”) Para Marilyn, o desejo de ser visto talvez nunca tenha estado mais perto do desejo de desaparecer.

Minha mãe chegou à América em 1994, por meio de uma bolsa de pós-doutorado na Duke University. Ela se deu dois nomes em inglês, Spring e Phoenix, nomes de renovação e renascimento, e continuou a se interessar pela minha aparência - me vestindo e me levando ao shopping ou ao parque para sessões de fotos com uma câmera descartável de supermercado. A América cumpriu algumas de suas promessas: um carro pessoal (de segunda mão), um gramado gramado (compartilhado com um vizinho), a força do dólar americano. E embora eu não me pareça em nada com Marilyn Monroe, eu cresci e me tornei um americano.

Claro, a obsessão de minha mãe com a beleza nunca foi apenas sobre a beleza. Quando ela deixou sua cidade natal aos 15 anos, ela foi ridicularizada por suas roupas do campo, seu sotaque, sua pele escura de trabalhadora. Em Xangai, onde o povo da cidade desprezava os de fora, ela se esforçou ao máximo para se misturar. Sua preocupação com a moda também fazia parte de um esforço para apagar a camponesa que ela não queria mais ser. De muitas maneiras, imigrar para a América foi o culminar de sua autocriação.

Foi também o início de muitos anos de dificuldades. Em Xangai, minha mãe era médica, mas na América ela teve que recomeçar como técnica de laboratório e assistente de pesquisa, acabando por refazer anos de residência exaustiva. Meus pais me criaram com salários de alunos enquanto mandavam dinheiro de volta para suas famílias na China. Vivíamos abaixo da linha da pobreza; de alguma forma, minha mãe ganhou uma nova vida onde ela era mais uma vez a mais pobre dos pobres. Enquanto isso, seu sotaque pesado e falta de familiaridade com as normas sociais significava que ela tinha que trabalhar duas vezes mais para se provar. Mais uma vez, ela estudou os hábitos das pessoas ao seu redor: como os americanos se vestiam, como os americanos falavam, como os americanos riam facilmente com pessoas que mal conheciam.

Mas não era isso que ela queria o tempo todo? A assimilação, o processo de se tornar um americano, pressupõe, em certa medida, o apagamento de quem você era antes. É o que vejo na fotografia e no X: um ato de obliteração que é ao mesmo tempo um ato de criação.

Para Norma Jean - talvez para muitos de nós - o impulso de se tornar você mesmo está inescapavelmente entrelaçado na dissolução desse mesmo eu.