A solidão de Kishori Amonkar

Em uma rara entrevista, a musicista clássica Kishori Amonkar fala sobre aprender com sua mãe, a diferença entre um guru e um professor, e por que ela não precisa do Bharat Ratna.

Conforme aprendeu com sua mãe e outros gurus, Kishori Amonkar começou a buscar seu próprio estilo, onde colocava a emoção em primeiro lugar. (Fonte: Arquivo expresso)Conforme aprendeu com sua mãe e outros gurus, Kishori Amonkar começou a buscar seu próprio estilo, onde colocava a emoção em primeiro lugar. (Fonte: Arquivo expresso)

Kishori Amonkar não gosta de entrevistas. Além de considerá-los uma perda de tempo porque tiram minutos importantes de seu riyaz diário e do ensino, ela não gosta de falar sobre sua música com estranhos. Então, quando uma das maiores vocalistas clássicas de nossos tempos nos deixou presos fora de sua suíte de hotel em Delhi quase dois meses atrás, recusando uma entrevista que já estava marcada, não foi uma surpresa. Estou cansado agora. Diga a ela para voltar para casa se quiser conversar, ela disse atrás da porta, enquanto sua aluna Nandini Bedekar olhava para nós se desculpando.



Home for Amonkar é um pequeno apartamento em Prabhadevi, em Mumbai. Para sua surpresa, estamos em sua porta alguns meses depois. Ela não esperava que fizéssemos a viagem. Eu agradeço que você esteja aqui. Mas preciso saber o quanto você sabe sobre música antes de responder às suas perguntas, diz Amonkar. Ela se senta em um balanço de madeira entalhado de forma complexa. Ela balança no ritmo, lentamente. A única imagem avassaladora na sala de estar é a dela. Uma fotografia em preto e branco de quase uma década atrás, cobre uma parede inteira. É uma imagem dela curvada sobre seu enxame e em transe; as linhas em sua testa proeminentes enquanto ela se concentra em suas anotações. Agora com 84 anos, há uma filigrana de linhas ao redor dos olhos e algumas no rosto, marcas da idade e sabedoria.



árvore que floresce flores rosa

Leia também | O sadhana de Kishori Amonkar



Muitos artistas clássicos importantes podem considerar as apresentações ao vivo como sua maior fonte de fama, mas Amonkar não parece se importar com eles. Ela atua da maneira que quer e quando quer. Ela recusa a maioria das apresentações no exterior porque se sente desconfortável naquele ambiente. O número de shows que ela faz em um ano são poucos e distantes entre si. Quando ela canta, como em um concerto recente no Nehru Park de Delhi, organizado pela Spicmacay, demorou um pouco para se orientar na raga. Muitos pensaram que é por causa da idade que o raga a iludiu; há rachaduras em sua voz e tosses que a interrompem. Mas a verdade é que sempre leva algum tempo para Amonkar chegar ao seu raga. Em todos os concertos, quando Amonkar começa a cantar, ela vacila. Ela corteja o fracasso enquanto tenta várias direções em um esforço para encontrar a certa. E então, sem mais nem menos, ela deixa o esforço para trás e atinge a nota mais sublime da raga.

Em Delhi, neste mês de outubro, foi Bageshri, um de seus ragas favoritos. Ela entregou seus sapat taans com a velocidade da luz, algo que Bedekar, seu aluno mais velho, e Tejashree Amonkar, seu discípulo e neta, não conseguiram igualar. O modo como ela chega às notas é tão importante quanto as próprias notas, por isso ela entra em transe e nos leva junto. Sua música combina emoção e técnica lindamente, diz o expoente de thumri Girija Devi.



Amonkar representa o padrão ouro do gênio musical no país. No documentário de Amol Palekar e Sandhya Gokhale, Bhinna Shadja, sobre Amonkar, o tabla maestro Zakir Hussain diz: Ela cantou ragas que são as representações mais imortais desses ragas. Sempre. Quando você fala do Marwa de Ustad Amir Khan, ao mesmo tempo você fala do Bhoop de Kishoritai. Existem essas performances marcantes que acontecem ao longo de centenas de anos e você vai falar sobre elas pelo resto de sua vida e pelo resto dos muitos séculos que virão. Sua música é como uma pintura que incorpora todos os detalhes da vida de alguém. Há grande felicidade, grande tristeza, grande raiva, frustração, desespero. Tudo vem concentrado em um pedacinho.



Amonkar aprendeu música com sua mãe, a lendária vocalista Mogubai Kurdikar, do Jaipur Atrauli gharana de Ustad Alladiya Khan. Seu treinamento musical incluiu afiar uma voz que viajou três oitavas com muito floreio, bem como a capacidade de descobrir e emitir micro-notas (shrutis) na tradição do gharana.

Notas altas: Kishori Amonkar proíbe qualquer luz em seu rosto durante o show. Não se pode entrar em transe então. (Foto expressa de Hemant Chawla)Notas altas: Kishori Amonkar proíbe qualquer luz em seu rosto durante o show. Não se pode entrar em transe então. (Foto expressa de Hemant Chawla)

Conversar com Amonkar sobre sua música é semelhante ao processo de ouvir sua música. Ela tece suas histórias com a fantasia de uma cantora khayal e leva você a muitas direções inesperadas. Tão preparada como estamos, com algum conhecimento de música clássica e um conjunto de perguntas, ela vira o jogo. Ela se torna a entrevistadora. Diga-me o que você sabe sobre música, ela pergunta. Depois de nos interrogar por 30 minutos, ela parece estar relativamente satisfeita. Ela começa a falar sobre os segredos dos swaras.



É preciso entender que minha música parte de uma nota e não de uma raga. É o meio pelo qual me expresso, diz Amonkar. Minha pergunta ao guarda do meu prédio não é se ele conhece um raga em particular. É se ele gostou da minha música. Para isso, tenho que saber tudo sobre o meio. Como essas notas se movem? É apenas quando você entende o meio que você pode superá-lo. Para isso, você vai ao início da expressão musical, diz Amonkar.



Kurdikar era um músico talentoso, um guru exigente e uma mãe amorosa, que perdeu o marido quando Amonkar tinha apenas seis anos. Ela ficou com três filhos para cuidar, sem dinheiro e um vasto conhecimento musical. Minha mãe não falava sobre música. Ela cantava e eu repetia. Eu iria copiá-la sem perguntar nada a ela. Aai era tão rígida que cantava sthayi e antara apenas duas vezes e não uma terceira. Tive de obter todos os contornos da peça nessas duas instâncias. Isso me ensinou concentração. O guru precisa ser tão bom. Você não pode ter um guru que constantemente se pergunta: 'Quando meu aluno se sentará no palco e fará um programa? Ela vai para o exterior? 'Essa pessoa pode ser uma professora, não um guru, diz Amonkar.

Ela continua explicando a diferença com a analogia da prática e do sadhana. O primeiro é sobre assaltar coisas. Sadhana faz com que você veja um passo à frente e siga em frente. Você tem que andar e correr sozinho. O guru lhe dá força para ser capaz de fazer isso. Se você não fizer isso, você permanecerá comum. Minha mãe certificou-se de que eu não era comum, diz Amonkar. Além de treinar com sua mãe, Amonkar aprendeu música com Anwar Hussain Khan de Agra gharana, Anjanibai Malpekar de Bhendi Bazar gharana, Sharadchandra Arolkar de Gwalior gharana e o robusto Balkrishnabuwa Parwatkar de Goa. Logo, a reputação da jovem Kishori como artista de palco cresceu.



Kurdikar se apresentou em uma época em que as cantoras não eram muito respeitadas. Amonkar se lembra de viajar durante a noite nos compartimentos de trem da terceira classe e adormecer com a cabeça no ombro da mãe. Ela acompanhava Kurdikar na tanpura nos concertos. Ela brilha ao se lembrar da forma como os organizadores tratariam sua mãe, falando baixo com ela, pagando-lhe pouco e fazendo-a ficar na casa de alguém e não em uma casa de hóspedes adequada. Ela não teve o respeito que um músico clássico deseja e merece. Eu vi esse tratamento malfeito de uma lenda como ela. Isso me machucou profundamente. Mas minha mãe tinha três filhos para criar, então ela continuou. Decidi que, quando me tornasse músico, nunca permitiria nada disso. E eu não. Sempre fico em uma suíte adequada, me certifico de que tenho carro, que está disponível o tempo todo, e que todos os pagamentos são feitos corretamente, diz ela.



Conforme aprendeu com sua mãe e outros gurus, Amonkar também começou a buscar seu próprio estilo, onde colocava a emoção em primeiro lugar. Ela estava tentando expandir o protocolo de ritmo, adornos e estrutura do gharana para incluir elementos de outros gharanas. Não há nada chamado gharana. Existe apenas música. Ele foi vinculado a esses gharanas e isso é como dividir a música em castas específicas. Não se deve ensinar aos alunos os limites desta arte. Não há nenhum. Mas é preciso entender a gramática. É por isso que se ensina o alankaar, os ragas, diz Amonkar.

Nas décadas de 1960 e 1970, ela começou a cantar para públicos maiores. Suas apresentações chegaram a coleções particulares de música por meio de fitas cassete e discos. Mas aos 25 anos, Amonkar ficou em silêncio. Ela perdeu a voz. Foi inexplicável. Medicina moderna ou exercícios, nada poderia tratá-la. Isso foi até que ela conheceu um santo de Pune, Sardeshmukh Maharaj, que prometeu devolver sua voz através do Ayurveda. Demorou dois anos para ela recuperar a voz.



A solidão que este hiato ofereceu permitiu-lhe contemplar a sua música em grande profundidade. Quando ela começou a cantar novamente, Amonkar achou mais fácil quebrar as regras e moldar um estilo próprio. Isso era inédito nos círculos musicais. Desde o início, me senti muito sozinho. Primeiro, porque eu não sabia o que minha mãe estava me ensinando. Por meio desse canto e aprendizado constantes, tive um pequeno vislumbre do que é conhecido como uma nota. A partir de uma nota, pude ter um vislumbre da variação dessas notas. Minha mãe me perguntava sobre a diferença entre o 're' (rishabh) do raga Shuddh Kalyan e o 're' do raga Bhoop. A nota é a mesma, mas a forma como é atingida em ambos os ragas é um pouco diferente. Então, eu tive que olhar bem fundo para encontrar as respostas, diz ela.



Cantora clássica indiana Kishori Amonkar sendo felicitada emA cantora clássica indiana Kishori Amonkar sendo felicitada em ‘Gaansaraswati Mahotsav’ em Ganesh Kala Krida Manch. (Fonte: foto expressa de Shivakumar Swamy)

Amonkar descobriu que entre as notas principais está o shruti, que pode evocar uma gama de emoções. Foi quando os ragas se tornaram entidades vivas para ela. Quando se atinge a nota mais sublime da raga, depois de delineada com muito amor, a raga deve estar à sua frente como uma pessoa. Deve ser cantada de uma maneira que eu veja essa pessoa e você, como público, também a veja. Eu sou um ser humano, mas posso experimentar o abstrato através da minha música. E é por isso que você ainda me ouve, diz ela. Seus bhajans Meera e Kabir e a famosa Sahela re - uma banda em raga Bhopali - são conhecidos por oferecerem experiências transcendentais.

Mas, na tradição clássica, perder a conexão com o gharana de alguém para incluir outros enfeites era blasfêmia. As pessoas me chamam de rebelde. Eu não acho que sou um. Sou uma pessoa veemente e falo a verdade. Quando você experimenta o sublime, o abstrato começa a adquirir uma forma. Então, o que os críticos disseram não importou. Ainda não importa, diz Amonkar. Ela enfatiza que é sua maior crítica. As fitas de suas apresentações ao vivo passam o tempo todo em sua casa para que ela possa encontrar falhas e corrigi-las.

Cada história de Kishori Amonkar também é sobre sua impaciência com o público, seu temperamento lendário. Muitas vezes ela foi comparada ao contemporâneo de sua mãe, o icônico Kesarbai Kerkar, um músico franco, que às vezes era extremamente rude com seu público.

nomeie um pássaro com uma cor em seu nome

Amonkar se recusou a cantar porque achava que o público se comportava mal. Certa vez, ela estava prestes a se apresentar no Gulmarg Golf Club, na Caxemira, onde a audiência incluía o então ministro-chefe Farooq Abdullah. Alguém começou a passar um prato de peras. Amonkar recusou-se a cantar mais. Certa vez, quando a esposa de um industrial pediu um paan durante sua apresentação, Amonkar gritou: Sou um kothewali para você? De editores e políticos a industriais e artistas famosos, muitos enfrentaram a ira de Amonkar durante os concertos.

No show do Nehru Park, o público permaneceu em um silêncio tímido, sem se mover nos corredores. A passagem de som não estava indo bem. Amonkar não estava feliz com os microfones, o som, os monitores, as luzes. Isso é uma completa perda de tempo, ela gritou. Finalmente, Rashmi Malik, presidente da Fundação Spicmacay, teve que intervir.

As pessoas dizem que sou arrogante e temperamental. Eu simplesmente não entendo o porquê. Você já me viu rir de um show, conversar com meu público? Quero me envolver e focar no resumo. Tenho que esquecer meu corpo então. Para isso, preciso da ajuda do meu público, não de suas interrupções. As pessoas precisam entender que música não é entretenimento. Não deve ser cantado para atrair o público. É por isso que nunca jogo para a galeria. O público não pode perturbar a solidão de uma artista, diz Amonkar, que quase sempre canta no escuro e não permite luzes brilhantes no rosto. Não se pode entrar em transe com aquelas luzes no rosto, diz ela. Ela também não permite que ninguém na sala verde antes do show e se recusa a reconhecer ou reconhecer músicos experientes e críticos depois dele. Eu não permito ninguém na sala verde porque é onde estou combinando meu raga com minha tanpura. Não estou confiante no desempenho até que isso aconteça. Depois do show, estou em uma zona diferente. Não tenho forças para estar com ninguém, diz Amonkar.

No show de Nehru Park, quando ela finalmente começou, ela fez uma série de taans incrivelmente complicados. Na casa dos 80 anos, ela canta com mais esforço, tosse muito, bebe mais água quente, fica irritada. O que você consegue da minha música agora é o que você não conseguia há muito tempo. Há muito mais thehraav (quietude). Eu sei meu caminho e sei meu destino. Se vou chegar lá ou não, não sei, mas vou fazer isso até estar vivo, diz Amonkar.

Ela recebeu o Padma Bhushan e o Padma Vibhushan por uma carreira exemplar. Ela diz que não precisa do Bharat Ratna. Foi dado a Sachin Tendulkar. Se foi essa a decisão que o governo tomou, é melhor que eles não me incluam na mesma categoria, diz Amonkar.

A humildade é considerada uma das virtudes mais importantes da música clássica indiana e de seus músicos. Para Kishori Amonkar, essa deferência se deve apenas à sua música. Ela não deve isso ao seu público, nem aos que a acolhem, e nem aos que a acompanham no palco. A perfeição de seu khayal é como ela transmite as histórias de seu coração. Seus sublimes bhajans Meera e Kabir são capazes de levar alguém à ternura. Quando alguém como Amonkar canta e nos leva para mais perto do abstrato, deveria ser permitida a solidão que anseia, até um pouco de arrogância.