Bloqueio e longa distância: mantendo a fé

Em uma época como esta, preocupar-se constantemente em estar com a pessoa que você quer cheira a privilégio. Mas quando confrontado com um desastre que nenhum de nós havia considerado - e que de todas as coisas está diminuindo a esperança - também parece estranhamente natural.

coronavirus, coronavirus, relacionamento de longa distância, relacionamento de longa distância coronavirus, lockdown e relacionamento de longa distância, Indian Express, Indian Express NewsQuando visitei meu parceiro da última vez, o coronavírus era uma manchete distante nos jornais. O pavor parecia distante e ainda podia ser feito piadas particulares. (Fonte: Getty Images)

Em algum momento da semana passada, quando o mundo como o conhecíamos estava mudando uma atualização de notícias por vez, mandei uma mensagem para um amigo para ver como ele estava. A intenção era encontrar alguém - qualquer pessoa - com quem compartilhar minha ansiedade, preenchê-los com os mesmos detalhes sinistros que me impediam de dormir à noite, reiterar como a vida de milhares de pessoas estava sendo reduzida a estatísticas entorpecentes. Como um telefonema de pânico para um amigo antes de uma prova, eu esperava perversamente que discutir e comparar a miséria coletiva pudesse trazer algum alívio. Ele estava indo bem, disse ele, atualizando os trabalhos pendentes e shows, mas a necessidade compulsiva de auto-isolamento o estava impedindo de encontrar sua parceira. Este é o que o estava irritando; nem um desespero paralisante sobre o mundo desmoronar, nem insônia induzida pela ansiedade, nem pensamentos agonizantes sobre os pais que moram em uma cidade diferente. Ou talvez todos eles estivessem, mas a única coisa que ele escolheu para me dizer foi em meio a uma pandemia global, ele sentia falta de vê-la.

Quando visitei meu parceiro da última vez, o coronavírus era uma manchete distante nos jornais. O pavor parecia distante e ainda podia ser feito de piadas particulares sobre: ​​Você acha que eu posso ter coronavírus? O coronavírus terá você. Em pouco mais de um mês, o mundo parece diferente. O evasivo vírus nos compeliu a correr para dentro de nossas casas, privando-nos do toque humano e perturbando vidas e economia com ferocidade aguda. De repente, as estradas estão vazias, o céu parece diferente, animais e pássaros latem e gorjeiam com autoridade renovada e nós, que pagamos para vê-los, estamos trancados dentro de nossas casas. A vida chegou a uma paralisação abrupta e nos encontramos na interseção de nos tornarmos as histórias que até agora apenas lemos com um horror desapegado. A necessidade de auto-isolamento expandiu os dias em horas e converteu os espaços físicos em locais de separação. E ainda, na superfície, pouco mudou entre ele e eu.



Vivemos em cidades diferentes desde o início. Ver fotos estranhas uns dos outros em telefones tem sido a norma; encontrando um luxo raro. Estávamos em um relacionamento à distância antes de o vírus decidir fazer com que todos que ficam longe de seus parceiros (até mesmo) na mesma cidade sofram de saudades semelhantes. Sempre dependemos irremediavelmente de palavras para confrontar e reconciliar, dependemos irremediavelmente de uma música para articular um pedido de desculpas que éramos muito orgulhosos de oferecer. Alguns argumentos eram sempre deixados de lado para serem resolvidos pessoalmente e outros se resolviam entre ligações implacáveis ​​e mensagens de texto. Estávamos mantendo distância social antes de ser prescrito. Estávamos esperando antes que nos mandassem esperar.



A reclamação do meu amigo, embora diferente da minha, não parecia fácil. Era apropriado e apenas humano. A literatura popular, os filmes e até a vida quase sempre sublinharam a maneira como os amantes são perpetuamente perturbados pela ausência um do outro, como eles assumem riscos gigantescos para fazer tão pouco quanto se encontrar. Em Arundhati Roy's O Deus das Coisas Pequenas - uma assombrosa peça de ficção sobre perdas devastadoras, custos horríveis para amar e um relacionamento que termina como um conto de precaução - Ammu, a mãe de dois filhos, e a muito mais jovem, casta inferior, Velutha servem como exemplos reveladores. Quando se encontraram pela primeira vez, os dois estavam agudamente cientes de quão altas eram as apostas, terrivelmente familiarizados com o quão longe eles iriam ser comparados com o quão longe eles seriam levados. Eles pagaram o preço de sua audácia com infâncias prejudicadas, relacionamentos familiares desestruturados e morte.

E, no entanto, é impressionante como Roy mantém esse incidente até o fim, revelando o início de sua história depois de nos mostrar como terminou. Ela primeiro informa o que aconteceu e depois detalha por que e como aconteceu. Ela conclui não com crise, mas com a imagem de duas pessoas consumidas por uma necessidade inexplicável de se encontrar. Essa curiosa disposição do capítulo torna-se sua maneira de dizer que eles sabiam desde o início como as coisas iriam se desenrolar e que tinham a chance de fazer de novo. Também destaca sua insistência de que as duas pessoas que estavam destinadas a nunca ficarem juntas não estavam lutando essa batalha para começar. Eles se encontraram naquela noite e continuaram se encontrando porque cada momento parecia crucial, cada tempo que passavam longe um do outro parecia um desperdício. Eles se conheceram porque, ao contrário do amor que luta pela validação, os amantes estão sempre lutando contra o tempo. Este é a única coisa que importa para eles, não a natureza ou magnitude da exigência. A situação da qual meu amigo estava sofrendo parecia semelhante. Como eles, ele também estava ciente do tique-taque do relógio silencioso. Ele estava mais petrificado de ser derrotado por isso do que preocupado com o que estava por vir.



Ficar separado não embotou, mas atrasou essa urgência, mudando fundamentalmente minha relação com o tempo. A distância sempre existente havia me tornado - nós - há muito consciente e acostumada ao quão limitada ela é. Nós o acumulamos - pegando um vôo obscenamente cedo ou tarde ou demorando-se no aeroporto por mais alguns minutos do que o necessário - antes de decidir gastar. Nunca lutamos contra o tempo, mas colocamos nossa fé nele. Fizemos amizade e a tratamos com reverência, esperando ser bem servidos em troca. Acompanhamos nosso ritmo com ele, fizemos planos para o futuro na esperança de que sempre haverá um. E, no entanto, de repente, uma pandemia como esta - que está levando o próprio futuro à beira da incerteza - ameaça desfazer tudo. A cada dia que passa, à medida que o número de vítimas aumenta e os voos permanecem suspensos indefinidamente, a distância parece mais distante. Enquanto os que estão na mesma cidade lamentam tudo o que poderiam ter feito, lamentamos silenciosamente o quanto resta por fazer. Quando eles reclamam por não se encontrarem antes, ficamos olhando as datas em silêncio, sabendo que não nos encontraremos quando deveríamos. Quando eles relutam em perder tempo, nós, que nunca poderíamos pagar, tememos quanto sobrará quando tudo isso acabar. A crise está roubando seu presente e silenciosamente corroendo nosso futuro.

Em uma época como esta, preocupar-se constantemente e apenas em estar com a pessoa com quem você quer estar - preocupar-se o suficiente para estar mencionando e escrevendo sobre isso - cheira a privilégio. Talvez seja. Mas quando confrontado com um desastre que nenhum de nós havia contabilizado - e qual de todas as coisas está diminuindo a esperança - a preocupação também parece estranhamente natural. A pergunta incômoda não é quando nós nos encontraremos, mas E se nós vamos.

Quando nos encontramos pela primeira vez, partindo alguns corações e para ver se o nosso se encaixava, ele havia deixado um pequeno bilhete que sugeria ternamente manter a fé. Nos meses seguintes, fiz exatamente isso, apesar das muitas brigas e inseguranças. Quando falamos agora, repetimos e lembramos uns aos outros do mesmo. Ainda colocamos nossa fé no tempo, não porque não conhecemos outro caminho, mas porque, há pouco mais de um ano, tudo se resolveu e duas pessoas que estavam em cidades diferentes se encontraram por acaso quando nenhum dos dois estava olhando. Tudo o que esperamos agora é alguma gentileza adicional para todos: aqueles que negligenciaram o tempo e aqueles que prestaram atenção a ele.