Publicações Populares
Viver com uma mãe psicótica: as pessoas lamentaram depois que ela morreu, não quando ela estava doente
Você não precisa ser mentalmente doente para sofrer o estigma associado à doença mental.
Por Lori Schafer
Você não precisa ser mentalmente doente para sofrer o estigma associado à doença mental.
Eu sei tudo sobre isso. Minha mãe ficou psicótica quando eu era adolescente. Ela pode nunca ter sabido como o mundo a via - ou a mim - depois disso. Mas eu fiz.
Você pode imaginar como era viver em uma pequena cidade com um pai com uma doença mental grave. Provavelmente não havia ninguém que não soubesse. Os delírios de minha mãe não permitiam que ela ficasse quieta em casa, onde ninguém notaria sua doença. Ela acreditava que alguém estava esperando para me atacar na minha escola e, por fim, conseguiu persuadir o conselho escolar a permitir que ela assistisse às aulas comigo.
Você não pode culpar os motivos dela. Além disso, na época, considerei uma melhora. Antes disso, ela me tirou completamente da escola.
Parece quase engraçado agora. Na verdade, é claro, nada poderia ser mais humilhante do que ser aquela garota com a mãe maluca. Havia algo muito estranho em encontrar alguém depois da aula - todas as aulas - e ser minha mãe. Havia algo ainda mais bizarro em ser confrontado por estranhos risonhos naqueles raros momentos em que me encontrava sozinho.
Ei, você não é aquela garota cuja mãe tem cabelo verde e vai para a escola com ela?
Não é realmente verde, eu diria. Era para ser loira; algo deu errado durante a coloração.
No entanto, era assim que eu seria conhecido para sempre. Até o dia em que fugi de casa, era quem eu era: filha de Judy Green-Hair. Para certas pessoas, provavelmente sempre serei.
Esse foi o outro lado da questão. Até as pessoas que se preocupavam comigo começaram a me tratar de maneira diferente por causa do que aconteceu com minha mãe. Alguns de meus amigos tornaram-se cautelosos ao lidar comigo; muitos de seus pais, muito mais. A atitude deles era razoável. Minha mãe era perigosa e imprevisível; era natural que as pessoas quisessem evitá-la.
que animais vivem em uma floresta tropical
Também é verdade que algumas doenças mentais são hereditárias e podem ser transmitidas de geração em geração. Portanto, também não era completamente irracional para eles se perguntarem se eu também poderia um dia sucumbir à aflição de minha mãe.
Eu entendi isso. Mesmo assim, rapidamente me cansei de ter cada movimento meu, cada ação minha avaliada e reavaliada, como se tudo o que eu fizesse pudesse servir de confirmação de que eu também estava louco.
Minha experiência na adolescência foi tudo menos comum. Mas em muitos aspectos, eu ainda era um adolescente comum que fazia coisas normais - e estúpidas - de adolescente. Quando minha mãe foi operada aos pés no meu último ano, ela ficou presa em casa por vários meses. Foi o primeiro gostinho de liberdade que experimentei em algum tempo, e agi de acordo. Eu escapei à noite. Eu faltei às aulas para sair com meus amigos. Eu bebi e fiz papel de idiota. Fiz coisas idiotas das quais me arrependi. Quem não quer?
Em qualquer outro adolescente, esses tipos de comportamento seriam considerados atos normais de rebelião. Mas não para mim. Não, quando eu fiz isso, era uma prova. Eu estava são ou louca?
Por exemplo, quando finalmente cheguei à faculdade, experimentei drogas. Nada hard-core; nada fora do comum para uma criança que está sozinha pela primeira vez. Por acaso, mencionei isso a um amigo meu de volta para casa em uma carta. Alguém que, aliás, já experimentou muito mais do que eu, ou faria.
Eu não poderia ter ficado mais chocado com sua resposta. Ele escreveu para mim uma longa palestra sobre meu comportamento nos últimos anos e me advertiu veementemente contra o uso de qualquer outra substância recreativa.
Como você pode ser tão estúpido? E se fosse isso que deixasse sua mãe louca?
Fiquei com tanta raiva que respondi com uma carta contendo o endereço do remetente de um manicômio e uma descrição detalhada de como estavam indo meus cursos de cestaria.
A última risada foi para mim, no entanto. Parece que as pessoas estavam tão prontas para acreditar que eu tinha enlouquecido que perderam totalmente o sarcasmo da minha carta. Em troca, recebi respostas delicadas de outros amigos, desejando-me uma recuperação rápida.
A condição da minha mãe não é algo que anunciei ao longo dos anos. É difícil explicar algo assim. E é melhor não tentar.
Porque as pessoas pensam de você de maneira diferente, quando sabem. Considere minhas circunstâncias. Minha mãe era violenta e irracional. Eu vivia em um estado de medo constante e, depois que saí de casa, morei em meu carro. Seria uma loucura esperar que eu fosse feliz e bem ajustado. No entanto, ninguém nunca olhou para mim e disse: Considerando todas as coisas, ela está indo muito bem.
Considerando todas as coisas, eu estava indo muito bem. Abri meu próprio caminho no mundo sem a ajuda de ninguém - uma conquista da qual nenhum dos meus amigos mais sãos pode se orgulhar.
No entanto, ainda houve aqueles que deram um suspiro de alívio quando eu atingi a idade suficiente, onde era improvável que eu me tornasse esquizofrênico. Todos aqueles anos observando, esperando e avaliando finalmente chegaram ao fim.
Não consigo imaginar como é ser verdadeiramente doente mental. Mas eu sei como o mundo trata aqueles que são, e não é bonito. Na verdade, é exatamente por isso que pessoas como minha mãe nunca recebem tratamento. Quem iria admitir que teve um problema se soubesse o quão severamente seria julgado por ele?
Minha mãe morreu em 2007. Não preciso mais me equivocar quando as pessoas me perguntam sobre ela.
Ela está morta, eu digo simplesmente.
As pessoas lamentam. Suponho que seja bom que eles lamentem que minha mãe se foi.
Mas por que ninguém nunca se arrependeu quando eu disse que ela estava doente?
Lori Schafer é uma escritora de prosa séria, erotismo e romance humorístico. Sua ficção flash, contos e ensaios apareceram em várias publicações impressas e online, e ela está atualmente trabalhando em seu terceiro romance. Seu livro de memórias, On Hearing of My Mother's Death Six Years After It Happened: A Daughter's Memoir of Mental Disease, está sendo lançado em novembro de 2014; agora está disponível para pré-encomenda do Kindle. Você pode descobrir mais sobre Lori visitando seu website em http://lorilschafer.com/ .