Farming é o trabalho mais interessante na América? Kristin Kimball faz um caso

Os Kimballs na Fazenda Essex

The Kimballs on Essex FarmPhoto: Cortesia de Kristin Kimball

Às vezes me pergunto se os fazendeiros são realmente super-heróis. Veja o caso de Kristin Kimball, pequena, de fala mansa, assustadoramente inteligente. Ela não pode voar, ela não tem visão de raios-X, mas pode arar um campo com uma parelha de cavalos. Ela pode plantar e colher, blog e comercializar. Ela pode gerenciar uma equipe de lavradores amish e anarquistas, preencher um pedido de subsídio, usar um microscópio para analisar o número de ovos de estrongilo no esterco de uma égua. E, durante a gravidez de nove meses, ela pode arrebatar uma galinha velha de seu quintal, acariciar suas penas, agradecer, quebrar seu pescoço sob seu pé, eviscerá-la sobre a pilha de composto e transformá-la em um pote de frango excepcionalmente bom sopa.

Ela pode fazer tudo isso enquanto é mãe, bombeira voluntária e autora popular. Se você ainda não leu seus livros - seu livro de memórias mais vendido de 2010The Dirty Lifee o excelente novo acompanhamento,Boa agricultura—E você visitar a Fazenda Essex nas margens do Lago Champlain, no extremo norte do estado de Nova York, precisará de algum tempo para descobrir por que este lugar não é uma operação agrícola comum, mas sim, como diz o escritor ambientalista Bill McKibben, “um dos as fazendas mais interessantes do país. ”

Não parece muito em um dia gelado no final de novembro. Os campos ondulantes, antes exuberantes, foram colhidos e estão marrons e escassos sob suas plantações de cobertura. Os prédios da fazenda estão em mau estado, a pintura lascada. Muitos deles foram convertidos de reboques abandonados ou casas móveis. O caminho de terra que leva aos celeiros é ladeado por equipamentos agrícolas antigos e enferrujados. Mulheres amish com botas e gorros de borracha se apressam para encher as cestas da CSA. Um pequeno trator passa, dois gigantescos fardos de feno bloqueando completamente o para-brisa.

'Como você vê para onde está indo?' Pergunto à jovem de bochechas vermelhas que o está operando.

'Você não.'



Sob a forte luz do inverno, este lugar parece mais uma colônia penal distópica do que uma das maravilhas agrárias. E, ainda assim, os trailers estão cheios de vegetais e frutas excepcionalmente deliciosos, as vacas Jersey estão quentes e peludas em seus casacos de inverno, os porcos se aninham no celeiro de compostagem ao ar livre, que tem um cheiro incrível, mais parecido com feno e queijo e geada do que com fedor penetrante de um celeiro típico. E dentro da casa de fazenda em ruínas, há o cheiro de comida - abóbora assada na manteiga e temperos, sopa de alho-poró de batata, musse de fígado de frango, queijo, rabanetes de café da manhã. Eu o chamo de prato de lavrador gourmet, mas Kimball o chama de almoço; o tipo que ela faz todos os dias com o que quer que esteja por aí.

Kimball e seu marido Mark começaram a Essex Farm em 2003. Eles tinham 80 acres, US $ 15.000 e um plano. “É brilhante”, disse Mark na época. 'Ou muito, muito estúpido.' Eles consertaram cercas caídas, remendaram telhados com goteiras e instalaram um painel solar financiado por doações. Em seguida, eles começaram a produzir todos os tipos de alimentos: não apenas carne bovina alimentada com capim, porco pastado, frango caipira e ovos, mas também vegetais, bagas, frutos de árvore, farinha moída de seus grãos, xarope de seus bordo, até mesmo sabão de excesso de gorduras animais.

Ao contrário de muitos programas de agricultura apoiada pela comunidade (ou CSA) em que as fazendas locais oferecem uma caixa semanal de frutas e vegetais durante a estação de cultivo para complementar as compras de mantimentos da família, os Kimballs planejaram oferecer um CSA de 'dieta completa'. Seus 300 membros, Kimball escreve em seu último livro, “comem do jeito que os fazendeiros - ou do jeito que faziam duas gerações atrás: uma dieta completa, durante todo o ano, não processada, no ritmo das estações, de um pedaço de terra específico, com um senso de reverência e abundância. ”

O objetivo da Essex Farm é enganosamente simples: “alimente as pessoas, seja legal, não destrua a terra”. E, no entanto, atingir esse objetivo tem sido tudo menos simples. Seu negócio CSA é forte, sua fazenda agora cobre 500 acres (mais outros 800 acres arrendados na vizinhança). É uma bóia para a comunidade - fornece um banco de alimentos local e lanchonete escolar, traz receitas e empregos para a minúscula cidade rural de Essex, N.Y., e se tornou um modelo para jovens agrários, muitos dos quais foram aprendizes aqui. No entanto, os Kimballs, como tantos fazendeiros americanos, estão sempre oscilando à beira do abismo financeiro. O que quer que eles façam volta para suas terras. As margens são muito finas. Eles são constantemente uma quebra de safra, um desastre natural, por perder tudo. Eles oferecem um exemplo vívido de como é uma fazenda familiar boa, sustentável e moderna, mas também um lembrete de quão furiosamente, quase masoquisticamente, você deve ser dedicado para manter um lugar assim vivo.

O livro mais recente de Kristin Kimball

O livro mais recente de Kristin Kimball Foto: Cortesia de Scribner

“Quanto mais eu cultivava, mais complicado se tornava”, admite Kimball. “Estávamos adicionando saúde ao solo? Produzindo o que a terra poderia razoavelmente carregar? Protegendo a qualidade das águas subterrâneas? Estávamos pagando aos nossos trabalhadores um salário mínimo e tratando a todos com justiça? Estávamos sequestrando mais carbono do que liberamos? Estávamos mantendo a fazenda financeiramente estável? Tivemos tempo suficiente longe da agricultura para ser um casal saudável, uma família saudável? Qualquer uma dessas coisas por si só era uma proposta direta. O desafio era fazer todos ao mesmo tempo. ”

Kimball não poderia fazer tudo sem seu marido Mark, que “está perdendo o gene para a ansiedade ... ao contrário de mim, ele não gasta energia considerando todo o arco-íris de desastres que podem ocorrer”, ela escreve. Mark é um dos fazendeiros mais obstinados e irreprimíveis que você já conheceu. Ele tem uma reserva de energia aparentemente ilimitada. Ele ara descalço, mesmo no inverno; ele toma banhos gelados (bons para as mitocôndrias); ele faz corridas de vento todas as manhãs. Canhoto, ele se treinou para ser ambidestro. Sua curiosidade pela fazenda é menos contagiosa do que alarmante. Tudo nele o excita - as colheitas, o solo, as antigas conchas que ele encontra em seus campos (evidência de que esta terra já foi coberta por água, um fato que o emociona). Ele gosta de enfiar as cascas na boca e triturá-las entre os dentes. Tem algo a ver com comunhão com a natureza, algo a ver com testar a si mesmo, algo a ver com celebrar o momento.

Esta é uma característica que reconheço. Passei os últimos anos trabalhando em um livro sobre o escritor agrário Louis Bromfield, que em 1939 começou uma fazenda em Ohio chamada Malabar, construída com o mesmo DNA aventureiro da propriedade Kimball. Bromfield certa vez descreveu os melhores agricultores como sendotecnológico, ou um pouco louco. Mark étecnológico. Kimball não é nada como Mark - ela é uma ex-jornalista de Nova York, uma ex-vegetariana, uma ex-viajante que descobriu a agricultura apenas por acaso. Enviado por uma revista no início da manhã para traçar o perfil de Mark (que então era agricultor na zona rural da Pensilvânia), ela o entrevistou enquanto ele abatia um porco. Sangue respingado em seu agnès branco b. blusa. Ela se apaixonou e, alguns anos depois, os dois se casaram no palheiro de seu novo celeiro.

Desde então Kimball aprendeu a abraçar toda a loucura e momentos malucos que vêm com a agricultura, que em seu livro parece menos um poema de Wendell Berry e mais um episódio deEu amo Lucy.Uma das cenas mais hilárias é quando ela está fazendo 100 galões de chucrute, que precisa ser amassado e compactado para eliminar o ar e machucar o repolho (para ajudar na fermentação). Quando você está fazendo apenas alguns quilos de chucrute, isso pode ser feito com um martelo. Mas quando você precisa fazer o suficiente para alimentar 300 pessoas sem equipamentos especializados, é preciso improvisar.

'Foi assim que me vi de pé dentro de um barril de cinquenta galões em nossa sala de jantar cheia de repolho, vestindo uma minissaia, com os pés descalços recém-esfregados, pisoteando o repolho em sua salmoura gelada como um bacante alemão enlouquecido.' É nesse momento que um desfile de inspetores de alimentos do USDA e do Departamento de Agricultura e Mercados do estado passa pela fazenda para uma inspeção surpresa.

No entanto, para todos os momentos de comédia, existem muito mais dificuldades. A família é pobre, se não em terra e comida, pelo menos em sua conta bancária. Kimball corta o cabelo das próprias filhas. Suas roupas estão rasgadas. O trabalho é ininterrupto e físico. Alguns dias eles colhem framboesas, outros dias eles colhem larvas do traseiro de um bezerro doente. “Esqueça as férias”, escreve Kimball. “Nós ordenhamos vacas. Não podíamos ficar longe de casa por mais de 12 horas. ” Cavalos fogem, Kimball cai do arado, Mark machuca gravemente as costas.

Algumas das seções mais difíceis do livro ocorrem quando Kimball admite sentir seu amor pela fazenda em conflito com seu amor pelos filhos. Por um tempo, isso cria uma barreira entre ela e Mark, cujo rádio interno, ela escreve, está “sintonizado no WFRM: todos os agricultores, o tempo todo”. Kimball é menos obstinado. Ela se preocupa por ter escolhido viver esta vida de agricultor - com todos os seus prazeres e privações, riscos e recompensas - não apenas para si mesma, mas também para seus filhos. O que eles estão ganhando com o negócio? Depois que sua primeira filha nasce, ela avalia os benefícios.

“Ela teria a melhor comida. Ela teria uma extensão de quinhentos acres e uma sensação de completa liberdade física. Ela pertenceria a um lugar mais profundamente do que a maioria das pessoas. Ela teria dois pais que estavam muito ocupados, mas sempre presentes, bem aqui em casa, trabalhando duro naquilo que amavam e em que acreditavam. E ela cresceria na companhia íntima de seres vivos não humanos, o tipo de companhia isso era totalmente normal antes, o que eu desejava quando criança, mas que se tornou cada vez mais raro. Ela teria aranhas de jardim, gatos de celeiro, cães, vacas, porcos, lagostins e galinhas para brincar, bosques e campos para explorar. '

Mas às vezes Kimball tem sua fé abalada, como quando sua mãe segurava sua filha pequena na escada de sua casa de fazenda em ruínas e dizia a ela: ''Você deve a essa criança uma vida melhor do que esta'. Doeu. E isso levantou aquela pergunta incômoda que eu ainda não tinha respondido: o que é uma vida boa? ”

Este é o conflito central do segundo livro de Kimball - 'família versus fazenda', como ela diz - mas não é o único. Também há fazenda versus natureza. Em uma estação, seus campos são inundados pela chuva, o que os impede de plantar. Em outra temporada, eles assistem a um enorme investimento em tomates quase secar durante uma terrível seca. Uma noite naquele verão, os Kimballs são acordados por um trovão. Eles correm para fora na escuridão para ver se a tempestade virá. Se assim fosse, “as plantas viveriam. Se sentisse falta de nós, eles morreriam ... Ficamos ali de cueca, enluarados, descalços, picados de mosquito, de braços entrelaçados e esperançosos ”.

As chuvas vieram naquela noite, mas haveria outros quase desastres. A chave, diz Kimball, é aprender a conviver com tudo isso, amar a fazenda por seus desafios e também por suas recompensas, encontrar um estado de equilíbrio, “uma sensação de flutuar na generosidade da terra e do sol, de fartura. ”