Down in jungleland: The Tree of Life

O verão oferece uma pequena janela para que a árvore dos arbustos ganhe vida em toda a sua glória sazonal.

Meu nome é vermelho: o verão é quando a árvore do caramelo ganha vida com uma explosão de vermelho e dourado. De pássaros roxos, pássaros alfaiates, abelhas ao periquito de anéis de rosas, a lista de visitantes é longa. (Fonte: Ranjit Lal)

Curvado como um velho com problemas nas costas (neste caso, causado por um idiota em uma condessa que bateu nele uma noite, muitos anos atrás, quando ainda era um adolescente), a escova de mamadeira australiana do lado de fora da janela do meu quarto parece um pouco deprimida através maior parte do ano. Suas folhas longas caem e ele tem um ar meio (não-australiano) de cachorro abandonado. Na verdade, ele também é chamado de escova de mamadeira, que meio que transmite a mensagem perfeitamente. As folhas longas e afiladas são perenes, mas, na maioria das vezes, não são de um verde vibrante, são mais de um verde-amarronzado opaco. Alguns galhos finos não têm folhas e se parecem com cabos de vassoura cuja amarração se soltou. Mas, aparentemente, a árvore pode tolerar altos níveis de poluição, então pode se sentir em casa em cidades como Delhi.

videira com grandes flores roxas

Na maioria das vezes, não é muito popular entre os pássaros como um lugar para passear ou construir uma casa. É usado mais como uma breve parada enquanto voam de árvore em árvore ou na trepadeira de buganvílias gigante que enxameia o edifício. Mas sim, há uma grande variedade que passa, e pássaros-alfaiates, bulbuls e olhos-brancos procuram minúsculos insetos e aranhas nos galhos e sob as folhas. Os tagarelas da selva rondam, às vezes, alinhando-se firmemente nos galhos para enfeitar-se em êxtase, olhando furiosamente para a glória. Todo mês de novembro, por alguma razão misteriosa, tortas de árvore ruivas visitam, musicalmente pedindo 'chocolate!' E grandes corvos da selva puxam as folhas e galhos finos e voam com eles. As pombas com colarinho simplesmente pegam os ramos caídos, evitando o constrangimento de um cabo de guerra indigno. Alguns dos outros visitantes que pararam brevemente incluem o martim-pescador de garganta branca, que costuma visitar em fevereiro, a shikra, que pode aparecer repentinamente a qualquer momento para chocar os pássaros menores, o flameback preto-rumped (ex-golden- pica-pau-preto) e calaus-cinzentos a caminho das grandes árvores de nim no cemitério (Nicholson) ao lado. Esquilos correm para cima e para baixo nos galhos, e reuniões precipitadas em um galho estreito não causam colisões. Um esquilo irá simplesmente ficar de cabeça para baixo e por baixo e passar pelo outro. Claro, em várias ocasiões, ele vai voltar para o lado de cima e depois perseguir o lunático que o fez tomar uma ação evasiva tão indigna, tagarelando indignado e sacudindo a cauda ameaçadoramente.

No inverno, a árvore provavelmente parece pior: completamente ressecada, suas folhas parecem cansadas e miseráveis. Mas, por volta de fevereiro, você os vê: pequenos cachos de folhas verdes claras e frescas explodindo de otimismo. No início de março, a árvore está repleta de botões e, em meados de março, a árvore está irreconhecível, coberta da cabeça aos pés em escarlate e ouro, enquanto as flores explodem como fogos de artifício. Aparentemente, as flores reais são minúsculas e insignificantes - amarelo-claro, crescendo em pontas, suas pétalas até caindo. O que você vê são os estames - pecaminosamente escarlates, com pontas de ouro, dispostos ao longo dessas pontas de forma que o conjunto se pareça com uma escova de vidro. E, o que está na base desses estames é doce, muito doce, e quem sabe, apenas um
pouco inebriante.

Para muitos pássaros, é um convite para uma festa impossível de resistir. Os mais excitados e estridentes, e entre os primeiros a aparecer, são os pássaros-sol roxos: os caras vestidos com lantejoulas azul-escuro como estrelas do rock, suas garotas mais recatadas em amarelo e bege (que devem estar pensando nas famílias de quem são criar). Pequenos grupos de olhos brancos solenes tilintam entre os galhos, provavelmente se servindo de néctar e também de pequenos insetos zumbindo ao redor. As abelhas brilham e zumbem ao redor de cada flor, fazendo você se perguntar como é o gosto do mel de escovinha. Os pequeninos alfaiates gritam exuberantemente a 120 decibéis enquanto pulam, abocanhando avidamente aranhas ricas em proteínas. E os periquitos de anéis de rosas, que normalmente destroem os céus com seus gritos, chegam, mantendo o silêncio do rádio. Eles desaparecem estranhamente entre as folhas: sua plumagem é uma combinação perfeita e até seus grandes bicos de quebra-nozes têm o mesmo tom escarlate das flores. Eles trepam desajeitadamente pelos galhos, arrancando as flores e se empanturrando de néctar, antes de jogar a flor no chão e seguir para a próxima (sabe-se que os periquitos mantêm silêncio total enquanto atacam grandes pomares). Este ano, para variar, os macacos pareciam ter sido proibidos de comparecer e, surpreendentemente, eles também não invadiram.

Então, dentro de uma semana ou 10 dias, a festa começa a diminuir. Essas flores vermelhas parecem cansadas e escuras. Há muito trabalho de varrer embaixo da árvore. Claro, o pincel de garrafa não é a única árvore que dá uma festa nesta época do ano. Entre outros, o gigante seda algodão ou semal já deve ter festejado forte agora. Há muita bebedeira nesses gigantes, já que se diz que cada flor destila meia cavilha de néctar por dia, o que, para um pássaro do tamanho de um periquito, provavelmente seria o equivalente a meia garrafa do melhor! Conte o número de flores em uma árvore e você terá uma ideia da escala das bacanais! Os delicados jacarandás terão posto os seus vestidos lilases com babados, as árvores da Páscoa ganharão o seu valor, assim como a árvore de coral e o dhak. Nas próximas semanas, os laburnos e golmohurs estarão se preparando para fazer seu pescoço da floresta (ou cidade) deslumbrar.

Pode ser verão, mas para muitas árvores, é hora de chiar!