The Dover Road

Separações políticas e econômicas à parte, o Brexit também marca uma ruptura na longa história de intercâmbios culturais entre a Inglaterra e o continente.

England and Other Stories, Dover Road, GRAHAM SWIFT, Brexit, resenha de livro, expresso indianoA London Bridge fazia parte de uma antiga rota que passava por Rochester e Canterbury até Dover

Meu livro de contos de ficção, England and Other Stories (2014), foi escrito sem nenhuma presciência do que agora é conhecido como ‘Brexit’, mas seu título sugere ceticismo - o que é ‘England’, apenas outra história? - e os personagens em seus vinte e cinco contos poderiam ser considerados pessoas que vivem na Inglaterra, em vez de ingleses por qualquer definição absoluta.

melhores plantas para paisagismo de quintal

A crise de identidade alimentada pelo Brexit em meu país agora me fez pensar em um livro anterior meu, Last Orders, publicado em 1996 e ambientado em um pequeno canto da Inglaterra, embora, pertinentemente, o canto que quase toca a Europa continental. No romance, quatro homens viajam de Bermondsey, que fica do outro lado do Tâmisa desde a Torre de Londres, até Margate, um resort à beira-mar desbotado na ponta leste de Kent, onde, de acordo com seu desejo misterioso, espalhar nas ondas as cinzas de seu amigo morto, Jack.



Sua jornada, aparentemente, é simples, embora solene. Uma viagem de duas horas, principalmente ao longo de uma autoestrada movimentada, mas prova longe de ser simples (ou solene), e embora o ano de 1990 e eles dirigam em estradas modernas, sua rota, se eles estão apenas vagamente cientes disso, segue - com vários desvios não planejados - um muito antigo: a rota de London Bridge, via Rochester e Canterbury, para Dover. Antigo e sagrado. Quando no final do século VI, Santo Agostinho estabeleceu Canterbury como o centro do Cristianismo Inglês, parte da rota tornou-se uma peregrinação regular, sua popularidade entre os devotos ou meramente livres aumentou quando em 1170 o arcebispo Thomas à Becket foi martirizado na catedral e sua ossos canonizados posteriormente consagrados lá.



Ao escrever Últimas Ordens, era impossível não sentir a sombra dos Contos de Canterbury de Chaucer - apenas pelo itinerário geral, mesmo se eu não tivesse feito meus personagens, em um de seus desvios mais selvagens, visitar a própria Catedral de Canterbury. Mas Canterbury, mesmo antes de se tornar o umbigo da Igreja Inglesa, era apenas um palco em outra via sagrada, a muito viajada rota umbilical entre a Inglaterra e - o mundo. ‘The Dover Road’ tem um som ressonante no ouvido britânico. Sugere uma estrada muito mais longa - mais povoada, com mais histórias - do que realmente é. Sugere também aventura e perigo, ainda que atravesse um dos condados mais amáveis ​​do país - Kent, região de pomares e campos de lúpulo, conhecida como Jardim da Inglaterra, evocando assim algum idílio nacional inviolável. O perigo, quando antigamente viajava pela estrada, sempre esteve lá. Blackheath, nos arredores de Londres, era um reduto de salteadores de estrada. Shakespeare, em Henrique IV, Parte Um, se passa em Gad’s Hill perto de Rochester, a famosa cena em que Falstaff e seus cúmplices cometem roubo na estrada, apenas para serem roubados por um futuro rei disfarçado. E além dos perigos da estrada estavam os perigos das travessias do mar e das terras incógnitas além.

Em meu romance anterior, Waterland, há um capítulo sobre um rio inglês, o Ouse, que flui através de East Anglia para o Mar do Norte, mas pode-se dizer que fluiu, pré-historicamente, para o Reno. O capítulo apresenta o ponto conhecido de que a Grã-Bretanha é simplesmente um pedaço separado da Europa e que antes não existia o Canal da Mancha ou o Mar do Norte. Olhe para o mapa, feche os olhos pela metade, entregue-se à ingenuidade de um livro ilustrado e a Grã-Bretanha realmente se assemelha a um bebê fugitivo, recém-libertado do útero de sua pátria, membros tateando, umbilical cortado - apenas por pouco - no Estreito de Dover. A imagem incorpora uma verdade geológica, mas também alimenta um preconceito nacional.



Uma visão comum do meu país, muito ressuscitado na atual agonia do Brexit, é que sempre defendeu uma robusta insularidade e só recentemente, e apenas contra seu melhor juízo, foi persuadido a se integrar à massa continental. Ainda assim, durante a maior parte de sua história, a Grã-Bretanha foi, e sentiu-se ser, muito mais parte da Europa do que sugere a retórica dos últimos dias. O mito da separação teimosa e reversa é uma coisa comparativamente nova.

Até a palavra 'Europa' é uma novidade. Antes do século XX, a literatura inglesa e o discurso político não o empregavam muito, muito menos elevavam-no a um conceito contencioso, e essa relativa falta de 'euroflogo' pode ter decorrido menos de um isolamento desdenhoso do que de uma aceitação relaxada de nossos laços continentais.

animais que vivem em florestas tropicais

Os romanos começaram quando (duas vezes) invadiram a Grã-Bretanha. A Dover Road, considerada como uma estrada que sai de Londres, foi primeiro construída na direção oposta por Júlio César e depois pelas legiões de Cláudio. Dover, Canterbury, Rochester, Londres são todas cidades romanas. A ocupação romana nos ligou não apenas a Roma, mas, de forma mais indelével, à cultura clássica mediterrânea. A língua latina pegou, se não a arte de construir estradas retas. Mas o latim é apenas uma das raízes da língua inglesa. Houve os implantes posteriores de saxões, nórdicos e franceses. Nenhuma outra língua europeia abraça uma síntese europeia tão ampla. As próprias palavras que os ingleses falam são uma fusão de norte e sul.



Não muito depois da partida dos romanos, a missão de Agostinho em Canterbury garantiu que a Grã-Bretanha mantivesse outro vínculo com Roma (e o latim) e que ela entrasse em uma comunidade de nações mais vinculante do que qualquer mera coerência continental: a cristandade. Mesmo quando as dificuldades conjugais de Henrique VIII e a Reforma que se seguiu teoricamente abandonaram a Inglaterra e dividiram a Europa em duas, houve pouca interrupção em nossos envolvimentos através do Canal da Mancha. Como um legado da Conquista Normanda, os territórios inglês e francês já haviam se envolvido na longa luta pela soberania conhecida como Guerra dos Cem Anos. Foi só em 1558, quando Mary Tudor morreu - famosa por ter declarado que Calais poderia ser encontrado mentindo em seu coração - que os ingleses foram finalmente expulsos do solo continental. Durante todo esse período, o Canal, embora muito mais difícil de cruzar do que agora, dificilmente foi visto como uma barreira ou um árbitro. Foi apenas no reinado da sucessora de Maria, Elizabeth I, no tempo da Armada e das guerras com a Espanha, que ela começou a ser considerada, na frase de Shakespeare, como o 'fosso defensivo de uma casa'.

Nem o canal e a guerra impediram o comércio cultural. Chaucer floresceu no auge da Guerra dos Cem Anos. Embora mais conhecido por seus personagens ingleses terrosos em The Canterbury Tales, ele foi um poeta de grande sofisticação e aprendizado, voltando-se naturalmente para os modelos franceses e italianos. E um dos aspectos mais emocionantes do florescimento europeu conhecido como Renascimento foi o puro vigor de sua transmissão. Dependente em grande parte da jornada de estudiosos e artistas, por estradas e passagens marítimas que pelos padrões de hoje eram altamente perigosas, representa um triunfo da mente sobre a questão geográfica. Chaucer foi para Florença. Erasmus veio para Cambridge. Dürer viajou para Veneza e mais tarde Antuérpia - onde conheceu Erasmus. Mestres holandeses viajaram para Roma. Onde quer que um artista ou escritor praticasse, uma arena continental foi assumida. Mesmo permitindo seu grande ciclo de dramas da história inglesa, apenas uma minoria das peças de Shakespeare é colocada exclusivamente na Inglaterra (embora sua maior tragédia, o Rei Lear, termine em Dover). Eles estão definidos, se não na Grécia ou Roma clássicas, então na Itália, Sicília, França, Espanha, Áustria, Boêmia, Ilíria (ou seja, Croácia) e Dinamarca.

As várias guerras dos ingleses - com os espanhóis, os holandeses e, novamente, os franceses, para não mencionar uma guerra civil - dificilmente restringiram esta volta ao continente em busca de inspiração. Milton também viajou para a Itália. Hobbes conheceu Galileu em Florença e Descartes em Paris. Durante o século XVIII, tornou-se parte da educação de um cavalheiro uma parte reconhecida da 'Grande Volta' às terras do Mediterrâneo. Wordsworth vagou pela França e Suíça e se as guerras napoleônicas o desiludiram de suas simpatias revolucionárias, as mesmas guerras não impediram um êxodo posterior dos poetas românticos ingleses. Ruskin esboçou o Matterhorn e estudou as pedras de Veneza. George Eliot, o grande romancista da Inglaterra provinciana, visitou Weimar e Berlim.



E, claro, esse tráfego não estava todo em uma direção. Seria uma tarefa fascinante e humilhante compilar uma lista completa dos luminares e shapers da Europa que subiram a Dover Road. Mas, em seu tempo, vieram Santo Anselmo, Rubens, Voltaire, Rousseau, Mozart, Marx.

Meus viajantes nas últimas ordens mal estão cientes de nada disso. Quase sem educação, exceto pela vida, eles viveram e trabalharam a maior parte de suas vidas em Bermondsey em uma extremidade da Dover Road, pouco preocupados com o que poderia estar além de sua outra extremidade. Sua única experiência excepcional e vívida de qualquer coisa estrangeira foi a Segunda Guerra Mundial. É verdade que, com sua carga de mortalidade, eles estão envolvidos em uma jornada universal que transcende geografia ou política específica, mas meu romance, quando olho para trás, oferece um curioso paradoxo. Embora se passe na parte da Grã-Bretanha mais próxima da Europa continental, seu intervalo de tempo, uma vez que vários de seus personagens têm quase setenta anos, se encaixa na história do período em que a separação mental da Grã-Bretanha da Europa foi talvez mais - e de forma mais atípica - pronunciada. Agora é preocupante observar, após a passagem de três décadas em que houve muito maior fluidez cultural e adesão à Europa, um retorno - se o Brexit servir de guia - ao humor das gerações que já se foram.

A alta era de império e influência global da Grã-Bretanha encorajou e legou não apenas a arrogância nacional, mas uma espécie de salto mortal da Europa, um resultado do qual foi a lentidão da política britânica em relação à Europa na década de 1930. À medida que o Império declinava, duas guerras mundiais alteraram enormemente a percepção da Grã-Bretanha sobre o que havia do outro lado da água. Ao longo dos séculos, ela teve muitos conflitos europeus, mas, se não foram decididos no mar, foram resolvidos com o envio de forças expedicionárias relativamente pequenas, deixando o país de origem intacto. A Primeira Guerra Mundial, durante a qual o som de armas em Flandres podia ser ouvido em Kent, foi a primeira vez que uma população britânica foi forçada a entender que uma geração inteira estava sendo levada como um fantasma para um túmulo europeu. Na Segunda Guerra Mundial, não só a guerra caiu do céu sobre a própria Grã-Bretanha, mas a Europa tornou-se por vários anos estranha e impenetrável, sua eventual libertação sangrenta e as revelações que vieram com ela apenas cimentando o sentimento da geração anterior de uma região do mal memória onde coisas ruins acontecem.



Os tempos mudam, às vezes muito rapidamente. Durante a guerra de 1939-45, meu pai, um piloto naval, só colocou os pés nas extremidades da Europa - Gibraltar, Malta, Murmansk - ou viu, do ar, suas franjas em conflito: os fiordes da Noruega, as praias do sul da Itália. Pouco mais de vinte anos depois, ele estava em excursão para esse mesmo território outrora obscuro. A Europa era um lugar de férias.

foto de uma árvore buckeye

Surgiu uma nova geração - a minha - que queria ver a Europa como acessível, disponível, como uma zona de oportunidades e
intercâmbio benéfico e, certamente, como uma estrutura legítima para o esforço coletivo. Mas mesmo esta geração, no que parecia ser sua confiança européia recém-descoberta, talvez tenha perdido de vista o fato de que durante séculos, e apenas interrompida por uma era negra de imperialismo e guerra, a Grã-Bretanha e o continente compartilharam uma reciprocidade cultural natural e comunhão. , uma troca mútua de iluminação.

É muito cedo para dizer se uma nova era das trevas foi inaugurada pelo referendo do Brexit. No início da década de 1990, Margate era simplesmente o que infelizmente era: uma cidade abandonada e espalhafatosa, que já foi uma cidade litorânea popular. Desde então, adquiriu uma reputação ainda mais lamentável como um lugar onde imigrantes e requerentes de asilo foram miseravelmente internados - pensões de férias transformadas no que é eufemisticamente conhecido como 'cama e café da manhã'.

Dois anos antes da publicação de Últimos Pedidos, o Túnel do Canal foi aberto - um cordão umbilical restaurado, um endosso de uma verdade palpável, se é que alguma vez existiu. O Eurostar começou a levar os britânicos a Paris ou Bruxelas em poucas horas, mas ele e o túnel desde então se tornaram um foco para os problemas migratórios da Europa, um gargalo para suas tensões. E mesmo enquanto o Eurostar nos leva de forma tão moderna em direção ao continente através da paisagem de passagem rápida de Kent, perdemos, talvez para sempre, a sensação de que estamos, tão certo como em qualquer desfiladeiro alpino, um dos antigos funis culturais da Europa . Não sentimos mais o latejar arterial da Old Dover Road.