Dick Johnson Is Dead: Um documentário definitivo sobre a morte de uma vida

A maioria dos documentaristas usa não-ficção para retratar a vida, Kirsten Johnson usa a ficção para enganar a morte em Dick Johnson Is Dead.

Dick Johnson Is Dead está transmitindo pela Netflix. (Fonte: Netflix.com)

Eu constantemente escrevo um obituário para meu pai em minha cabeça. Para ser justo, eu não faço isso conscientemente, tanto quanto me pego juntando com agilidade incidentes perdidos, memórias obscuras de infância, uma lista de suas idiossincrasias cada vez maiores e alegria recém-descoberta em descobrir as mídias sociais. Com disciplina focada, eu continuo revisando a única vez em que fomos às compras e voltamos de mãos vazias, mas com os estômagos cheios, ou quando ele cedeu à minha birra e comprou um vestido que eu nunca usei, tragicamente provando que ele estava errado e minha mãe certo. Deve ter começado alguns anos atrás, quando mamãe ligou e perguntou debilmente se eu tinha dinheiro suficiente para reservar as passagens imediatamente, se necessário. Ou talvez tenha sido naquela tarde em que Baba estava dormindo como ele está e, no entanto, sua boca aberta, casualmente, mas rigidamente, me assustou o suficiente para acordá-lo. Não posso mais reconhecer sua presença sem pensar em sua ausência.

Às vezes, quando eu entro em uma sala e com uma certeza inabalável chamo de 'Baba' apenas para ele retornar de algum lugar - de qualquer lugar - eu sinto que um mundo onde tal segurança deixará de existir é insuportável. Quando suas mãos tremem ao atravessar a estrada e seguram as minhas na esperança de serem seguradas, estou tangivelmente ciente de sua força decadente e atormentado por um pensamento semelhante. Cada vez que ele fica fora por mais tempo do que deveria e uma multidão crescente na estrada sinaliza que houve um acidente, me apresso temendo o pior, me perguntando se é assim que minha história com ele vai terminar. Quando o encontro, ele está quase todo perto de casa carregando mais malas do que consegue. Segurando minha mão novamente, ele retransmite a notícia e me pede para ser cautelosa enquanto me recupero de um pavor de que ele não estava.

Essa fixação com a perda decorre de um sentimento de incapacidade de se reconciliar com uma eventualidade e não de aceitação ou apreensão. Estou tão paralisado com a ideia de perdê-lo que fico imaginando todos os cenários possíveis como parte de uma preparação prolongada. Mas confesso que também há algo intimamente perverso nisso. Ao presumir o pior e, em seguida, ser provado que estou errado, por estar alerta e então testemunhar o adiamento inevitável, sinto-me estranhamente aliviado como se pudesse respirar depois de segurá-lo por muito tempo. Presumo, embora ingenuamente, que, ao me render ao destino, posso persuadi-lo a ser menos cruel. Este é um pequeno jogo mental que eu jogo, privado no consolo que fornece e constrangedoramente constrangedor de compartilhar. Ainda assim, assistindo Kirsten Johnson's Dick Johnson Is Dead , um documentário que ataca o coração, senti que ela sabia disso e estava fazendo o mesmo.



Richard C Johnson ou Dick Johnson, psiquiatra de profissão e treinado para cuidar daqueles que lutam para assumir o controle de suas vidas, de repente começou a perder o controle. Ele manteve a reserva dupla de pacientes e certa vez dirigiu por um canteiro de obras sem perceber o perigo. Quando Kirsten soube que seu pai tem Alzheimer, ela decidiu trazê-lo para morar com ela em Nova York, de Seattle, e documentar sua queda para a demência e provável morte. Sua decisão foi parcialmente informada por ter perdido a mãe para a mesma condição e, finalmente, estar pronta para arquivar um período limitado para a posteridade. O documentário devastador de 90 minutos então é isso - uma gravação cuidadosa da jornada final de um velho enquanto ele perde seus pertences e memória pouco a pouco até que ele fica por aí como uma entidade sem peso. É a última tentativa de uma filha de preservar seu pai.

Kirsten o envolve em um experimento divertido em que ela, auxiliada por um grupo heterogêneo de funcionários, orquestra vários cenários para Dick Johnson fingir sua morte. (Fonte: Netflix.com)

A premissa sombria, sórdida e potencialmente humilhante não é apenas emprestada dignidade, mas uma rara engenhosidade como Kirsten o envolve em um experimento divertido em que ela, auxiliada por uma heterogênea equipe, orquestra vários cenários para Dick Johnson fingir sua morte. Dublês são contratados, dublês são empregados quando Dick Johnson morre por tropeçar em escadas ou simplesmente por ter um ar condicionado caindo em sua cabeça. Momentos depois, ele se encontra no paraíso cheio de chocolate e pipoca transbordando, com Frida Kahlo, Sigmund Freud e sua esposa (pessoas comuns usando máscaras recortadas de papel) como companhia. Isso é tanto uma realização de desejo para Dick Johnson - em um ponto ele admite alegremente que sempre quis ser um ator - e um presente sincero de uma documentarista que abre uma exceção para seu pai criando um mundo de faz de conta até uma farsa funeral.

Mas Dick Johnson Is Dead - que ganhou um prêmio especial por inovação em contação de histórias não ficcionais no Festival de Sundance este ano - é uma estranha fusão do ficcional e do real. É sobre sua ressurreição vigorosa e sua submissão insidiosa a uma condição inalterável. E quando o foco está no último, o documentário literalmente rasga seu coração. Mesmo que o tom jocoso permaneça, devido à natureza afável de Dick Johnson, muitas vezes é perfurado pela ignomínia de um cuidador sendo reduzido a um receptor, embora Kirsten nunca pretenda que seja assim.

A tragédia de Dick Johnson reside em estar muito ciente de sua condição, da tensão que isso causa em sua filha, mas estar desamparado do mesmo jeito. Em um momento de partir o coração, quando Kirsten diz que ele saiu no meio da noite vestindo roupas adequadas pensando que tinha pacientes para cuidar, ele a escuta com uma risada vazia. Por ser profissional, pode perceber a extensão de sua deterioração e como paciente consciente de sua exposta dependência. Você não deve me deixar escapar com isso que ele diz meio prescrevendo e meio lamentando. Em outro caso de esmagamento, ele chorou ao ser informado de que ela estava indo para Israel. Como um pai, ele pede que ela cuide e no momento seguinte pergunta como uma criança - ou como seu irmão mais novo o sente agora - como ela quer que ele se comporte em sua ausência.

como se livrar do mofo nas plantas
Dick Johnson Is Dead - que ganhou um prêmio especial por inovação em contação de histórias não ficcionais no Festival de Sundance este ano - é uma estranha fusão do ficcional e do real. (Fonte: Netflix.com)

De certa forma, o documentário é um instantâneo comovente de pais idosos e sua dependência dos filhos, sua consciência de ser uma presença constante e a acomodação simultânea para não ser um fardo. É também o testamento de uma filha que tenta aceitar a morte de seu pai gastando e não ganhando tempo. Ela está ciente da realidade e da ficção - constituindo suas muitas mortes - é uma história que ela inventou para se proteger do golpe final.

Mas quanto mais penso sobre isso, mais a afirmação de Kirsten parece uma presunção. Dick Johnson Is Dead não está enraizado na aceitação, mas em um local de negação semelhante ao meu. Esta é ela escrevendo um obituário em tempo real, esperando como eu que não se torne realidade. Mas ela dá um passo à frente e, em vez de confiar no destino, o engana. O mundo de faz-de-conta não é seu refúgio, mas um estratagema pretendido ser mais real do que a realidade. Ela quer aperfeiçoar aquela cena de Dick Johnson morrendo para que ele possa viver por muito tempo. No final do funeral simulado, quando sua amiga íntima fica em um canto e soluça - ciente da inventividade das circunstâncias, mas ainda assim convencida - você pode vê-la tendo sucesso. A maioria dos documentaristas usa não-ficção para retratar a vida, Kirsten Johnson usa a ficção para enganar a morte.

Dick Johnson Is Dead está transmitindo pela Netflix.