Deletar sua conta

Recentemente, imaginei uma conversa entre a famosa organizadora Marie Kondo e a notoriamente desorganizada poetisa Elizabeth Bishop. “Eles despertam alegria?” Kondo perguntaria, enquanto Bishop, conforme instruído, considerava pedaços de papel, usava guardanapos de coquetel e páginas de caderno nas quais ela havia escrito pedaços de texto em sua mão trêmula de alcoólatra. “Ainda não sei”, diz ela.

Kondo e Bishop são diametralmente opostos na questão das coisas efêmeras. O minimalismo de Kondo trata de separar o significado do material; Bishop é o poeta laureado das coisas. Seu melhor trabalho veio da sucata, literalmente. Ela estava sempre rabiscando, disse ela, 'na casa de outra pessoa, ou em um bar, ou em pé na cozinha no meio da noite'. Ela era uma pessoa em pânico, uma sobrevivente de traumas de infância e muitos entes queridos perdidos; ela escreveu coisas com o frenesi de alguém agarrando tudo o que podem enquanto fogem de uma casa em chamas.

Eu pertenço à ansiosa escola de coisas do Bispo, e é por isso que não consegui excluir minha conta do Facebook. Não guardo roupas ou eletrodomésticos, nem compro muito online. Mas eu mantenho recibos de ingressos, canetas de restaurante, caixas de fósforos, Post-its - pequenas migalhas de memória. Sou guiado pela suspeita histérica de que 'um dia, vou querer isso', embora seja em grande parte uma porcaria.

Agora, cada vez mais, minha merda é digital e o Facebook é seu maior repositório. Não me lembro exatamente quando notei que até mesmo a marginália da minha vida é coletada atrás de uma tela, mas o que costumava acontecer no papel - o descuidado, casual e pragmático - foi sugado para plataformas e dispositivos, junto com o coisas importantes: cartas de amor, separações, ofertas de emprego, fotos, entradas de diário. No Natal, eu estava em casa na Califórnia, na sala de estar dos meus pais, olhando para suas dezenas de álbuns de fotos, que ficam em cima de arquivos que valem papelada, em frente à coleção de discos. Pensei em como todos esses itens existem para mim em uma fração do espaço. Em um computador, sim, mas realmente em uma nuvem - e de repente essa frase parecia completamente insana. Em uma nuvem? Minhas coisas estão em uma nuvem, como um anjo ou um arco-íris. E no Facebook.

Quase duas décadas depois da criação do Facemash em Harvard por Mark Zuckerberg ('Eles 'confiam em mim' ... idiotas', ele supostamente escreveu em uma mensagem instantânea bastante perturbadora sobre a marca na época), agora sabemos o que significa registramos muitas de nossas vidas em um meio de propriedade de uma empresa privada com o objetivo de dominar o mundo. Como o Facebook descaradamente vendeu os dados de seus usuários, ignorou sua privacidade e lucrou. Mas meu Facebook é como um anuário inteiro da adolescência com mais de 10 anos de duração, durante o qual eu o utilizo todos os dias. Entrei no Facebook no sábado, 24 de setembro de 2005, às 15h13. Eu tinha 15 anos de idade; Eu tinha tirado meu aparelho recentemente. Desde então, tive dois passaportes, três cachorros, dois diplomas, três empregos, quatro namorados, uma cirurgia de extração de dente do siso, dois presidentes (as guerras continuam as mesmas), tudo isso é diario ali, em posts, comentários, fotos e mensagens. Como um usuário do Facebook, a empresa designa seu “Grupo de amigos” e a “descrição do estágio de vida de seus amigos no Facebook”: o meu é rotulado como “Iniciando a vida adulta”. Como posso deixar isso pra lá?

Você não pode imaginar o que está dentro da sua conta do Facebook quando você a tem há tanto tempo. O primeiro passo é fazer o download; ele chega em um arquivo zip indexado. Você pode ver seu primeiro post de “Parede”, quando havia paredes e não linhas do tempo. Meu amigo Will escreveu o primeiro item na minha parede em 27 de setembro: “tirei a virgindade da sua parede, como dizem todos os garotos legais. bom trabalho na grande vitória sobre os bullis hoje. ” (Ele está suficientemente envergonhado com isso agora, embora observe que me parabenizou por um jogo de tênis.) Meu primeiro post é um comentário em um grupo formado contra a última adaptação para o cinema deOrgulho e Preconceito, estrelado por Keira Knightley, chamado 'Se não é BBC, não é orgulho e preconceito': 'Eu sabia que seria ruim quando HOWIE DAY fosse apresentado no comercial !!!' Escrevi. “Este não é nem o COMEÇO das minhas queixas.”



A partir daí, são milhares de pedaços de textos - eles não são mais postagens, na verdade, quando você os coloca no pacote de dados, uma vez que aparecem em grande parte sem as fotos ou links a que se referem, se são comentários e porque não estão no formato de parede a parede que permitiria que fossem lidos como uma conversa. Você tem que adivinhar, um pouco, para entender do que o velho você está falando. É bizarro ler minha própria voz nascente e sincera na Internet, considerando o quanto a minha voz atual é caracterizada pela ironia (embora as postagens que se aproximam da eleição presidencial de 2016 pareçam, infelizmente, mais familiares). E para ver o Facebook em seus primeiros e melhores dias: Será que alguma vez usamos esse estranho espaço em branco com o cara azul no canto superior esquerdo apenas para dizer olá, para nos encontrarmos? Parece ridículo agora pensar que alguém que estava procurando por mim não conseguiu me encontrar, dado o Instagram, Find My Friends, Twitter e assim por diante, mas tantas pessoas escreveram: 'Onde você está?'

A quantidade de puramaterialem meus dados é impressionante; Encontrei-me pousando em momentos menores e aleatórios do que em busca de detalhes. Alguém escreveu na minha parede me parabenizando por ter ganhado meu próprio celular em 5 de novembro de 2005 (eu costumava compartilhar um com minha irmã). A abundância de atualizações de status que agora começam erroneamente com “é” por causa do formato antigo é engraçado e meio estranho, agora, um pequeno carimbo de data / hora gramatical. A seção de “amigos removidos” é essencialmente um catálogo de homens que me desprezaram, alguns dos quais eu tive que lutar para lembrar. Alguns recursos não são tão antigos - meus eventos começam em 2009, na faculdade, seus títulos variam de coisas como 'Conferência da Rede de Estudos Anarquistas da América do Norte' a algo chamado 'Twinkin e Drinkin'. Os incontáveis ​​vídeos e fotos são cápsulas do tempo dos meus piores cortes de cabelo.

Eu ri enquanto lia - e também me encolhi. Mas, principalmente, parecia estranho, como se outra pessoa tivesse escrito todas as coisas que eu escrevi, assim como o que meus amigos tinham, um bando de avatares. As páginas HTML reduzidas em que os dados são exibidos refletem essa distância, seus links quebrados e postagens sem fotos como versões vampirizadas do que eram, agora sem cor.

À medida que o Facebook crescia em seu escopo e ambição, seu alcance íntimo em nossas vidas pessoais crescia com ele. E então, em algum ponto, introduziu 'Lembrando', uma função que transformava a página de uma pessoa morta em um memorial, porque a empresa não podia simplesmente retirá-la e porque, bem, todo mundo morre e, a essa altura, quase todo mundo tinha um Facebook. Lembro-me do dia em 2012 quando a função 'Lembrando' apareceu acima da página do meu namorado Paul, depois que ele morreu de câncer depois que nos formamos na faculdade, tão pequena acima do nome dele que você quase poderia perder.

Eu sabia que encontraria mensagens entre nós nos dados, além de nossas fotos, publicações no mural, curtidas e cutucadas. Eu sabia, particularmente, que uma das últimas conversas que havíamos ocorrido no aplicativo de mensagens do Facebook, enquanto eu estava sentado em um avião no JFK e ele estava sentado em seu quarto em Nova York, se desculpando por discutir comigo antes de eu sair para o aeroporto. “Obrigado por ser tão forte, embora fosse uma merda”, escreveu ele em 27 de agosto às 18h23. Em seguida, conversamos sobre o episódio de televisão que ambos estávamos assistindo.

Este é o fato contraditório de ter a totalidade de nossos relacionamentos agora digitalizados: as coisas efêmeras, os restos, são consagrados com as grandes coisas, os argumentos, declarações e descobertas, nossas conversas achatadas em um bate-papo de mensagem instantânea de um ano. Tudo está salvo - e há uma certeza sedutora nisso, um conforto, especialmente quando você está lutando por algo para refrescar a memória, por um pedaço de uma pessoa perdida. E o Facebook te dámuitodeles, mordidas e mordidas de suas palavras. O formato é até pesquisável.

No entanto, esses registros não podem compreendê-los, nem mesmo fechar. As centenas de mensagens entre Paul e eu são principalmente 'ei', 'e aí', 'te amo', porque estávamos conversando na vida real. Eu sei, eu lembro. A finalidade da morte chama a atenção eintençãoem nítido relevo, atenção sendo a moeda do Facebook e seus descendentes de mídia social; sim, gastamos todo esse tempo e energia nesta plataforma, anos e anos disso, e sim, parte disso foi com pessoas que amamos. Isso tudo pode ser arquivado em um arquivo zip. Mas as coisas que nósquer dizerpara dizer, assim, eu te amo, encontramos uma maneira de dizê-los e mostrá-los, uma e outra vez, independentemente da plataforma, escrevendo-os onde podemos, em qualquer pedaço de papel que encontrarmos.

Love Stories é uma série sobre o amor em todas as suas formas, com um novo ensaio aparecendo a cada dia até o Dia dos Namorados.