Antes do silêncio: a Rhythm House, um paraíso para os amantes da música

Na vida em rápida mudança de Mumbaikars, a Rhythm House se tornou um paraíso para os amantes da música que buscavam descobrir novos gêneros e buscar um pouco de solidão. Com o seu fechamento, a cidade perderá não apenas uma instituição, mas também um modo de vida.

A Rhythm House atraiu todos os tipos de clientes. (Foto: Amit Chakravarty)

Há uma razão pela qual visitamos lugares com frequência e fazemos lembranças, conversas e fotografias sem nos cansarmos delas. Talvez conscientemente, talvez não, nós fazemos nossos próprios retratos ali - uma presença temporal que está gravada na geografia daquele lugar e sua localização em nossas vidas. Algumas semanas atrás, ouvi dizer que a icônica loja de música, Rhythm House, estava programada para fechar permanentemente em Mumbai. Muitas memórias vieram à mente com muita música como uma trilha sonora digna.

Nasci em Mumbai, uma cidade da qual me lembro de maneira muito diferente do que é agora. Fui levado para a Rhythm House quando criança, mas tinha muito pouca memória disso. Meu pai, engenheiro, trabalhava para o governo, mas também era um artista da AIR (All India Radio), que conseguiu gravar dois LPs e algumas fitas cassetes e CDs nos anos 80 e 90. Quando criança, raramente o via sem seu National Panasonic Walkman e o Akai LP player depois do trabalho. Ele também adorava fazer mixtapes. Ele tinha um acordo com algumas lojas locais de música. Ele pegava emprestado fitas cassete, copiava músicas em suas fitas vazias do Meltrack e então as devolvia. Ele ainda é um ouvinte voraz de música e meu irmão é guitarrista e arranjador musical em Mumbai agora. No final da minha adolescência, ouvi um pouco de jazz, flamenco e música clássica ocidental, graças ao meu irmão que costumava tocar peças de Andrés Segovia e Paco de Lucía em seu violão. Chamei carinhosamente o pirata em casa por causa do meu compromisso sério e obviamente herdado de fazer fitas mistas e gravar CDs, eu carregaria uma variedade de músicas para a longa viagem de ônibus para a faculdade e de volta (Powai para Colônia Parsi, Dadar).

Fundado no final dos anos 1930, seu catálogo era enorme, diverso e incluía todos os gêneros musicais. A loja está programada para fechar em fevereiro de 2016. (Foto: Amit Chakravarty)

Certa manhã, sabendo muito bem que não havia possibilidade de ir para a faculdade por causa do trânsito imprevisível em Sion, decidi ficar em um beliche. Desci em Victoria Terminus (VT) e decidi explorar a área por conta própria. Tendo tido uma vida bastante protegida, a explosão de pessoas, ônibus e táxis em VT me oprimiu. Caminhei rapidamente até Kala Ghoda para finalmente chegar à Rhythm House. Eu sabia que era uma meca para os amantes da música e queria explorá-la e comprar minha própria música. Era alto e gracioso, definindo o pequeno círculo ao seu redor.

folhas de um olmo

Eram 9 da manhã e eu estava do lado de fora com minha mochila, esperando que ela abrisse. Cerca de uma hora depois, entrei. Todo o espaço parecia que estava disponível apenas para eu me perder. Lembro-me claramente das filas intermináveis ​​de cassetes, vídeos, CDs e discos nesta linda loja. Eu não conseguia avaliar como as horas passavam, mas no final eu tive uma educação. Quando eu tinha 18 anos, até consegui um emprego de verão na Planet M por dois meses porque queria experimentar trabalhar em uma loja que tocava e vendia música. Mas era apenas a Rhythm House que era a verdadeira instituição.

Fundado no final dos anos 1930, seu catálogo era enorme, diversificado e abrangia todos os gêneros. Por mais que gostasse de ouvir música ocidental, também passei bastante tempo na seção de ghazals e clássicos hindus. Sou eternamente grato por ter ouvido Kumar Gandharva e Farida Khanum nos estandes de lá tanto quanto sou grato a ele por ter me apresentado a Bruckner, Brahms, Tchaikovsky e Mahler.

Durante minhas visitas, vi todos os tipos de clientes lá. Alguns eram casais, curtindo música em uma cabine de audição juntos, enquanto outros apenas vagavam como flâneurs curiosos. Ouvi dizer que fez uma aparição no romance de Salman Rushdie, The Ground Beneath Her Feet. Foi também um destino turístico digno que se manteve firme contra o popular café Samovar e o próprio Kala Ghoda.

Muito parecido com a cidade, Rhythm House sempre ofereceu um refúgio maravilhoso para a exploração solitária. A ideia por trás dessas linhas de cassetes, CDs e LPs cuidadosamente organizadas era, talvez, simplificar as escolhas e a navegação para o comprador, mas a verdadeira beleza estava no caos que isso criou, permitindo que você soubesse que você poderia ter um pouco de tudo e ainda experimenta a simplicidade da música. Quando comecei a trabalhar, vi a mudança de Mumbai, o peso da cidade agora muito visível em sua infraestrutura em dificuldades. Essa também foi a época em que sites como o Napster ofereciam compartilhamento e download de músicas. Toda uma geração descobriu ouvir música de graça, sem navegar fisicamente por capas e embutidos e nunca sentir a necessidade de entrar em uma loja.

Em algum lugar abaixo da linha, também fui vítima dessa tendência. No entanto, a Rhythm House continuou sendo meu lugar para ir entre as atribuições (como fotojornalista), depois do trabalho e às vezes como um meio de simplesmente deixar a música entrar em meu corpo como uma droga que forçaria outras toxinas residuais da urbanidade iminente para fora. Era uma bolha na qual eu me sentia confortável em ficar preso.

lagarta listrada verde e preta com manchas amarelas

Mudei-me para Delhi em 2007 e voltei para Mumbai em 2013 por cerca de um ano como freelancer. Eu tinha mais tempo livre do que meus amigos de trabalho e muitas vezes passava horas esperando na Rhythm House para eles ficarem de graça ou simplesmente para comprar mais músicas para tocar enquanto eu dirigia. Sem nenhuma ordem de prioridade, também fui lá para fugir de certas memórias que fiz na cidade e para comprar presentes (agora eles estocavam revistas, capas de celular e fones de ouvido).

Visitei a Rhythm House no ano passado durante o festival Kala Ghoda e vi que ela estava bastante vazia, embora milhares de pessoas estivessem presentes na feira. Muita coisa mudou no mundo na última década, levando negócios de nicho, como livrarias e lojas de música, à beira da extinção. Raramente você vê alguém passando tempo com sua música ou livro em um espaço público. As chances de alguém tirar uma selfie são muito maiores. Na verdade, era exatamente isso que estava acontecendo no festival Kala Ghoda.

frutas cítricas pequenas de laranja azeda

Pensar agora que a Rhythm House pode não estar lá na próxima visita que eu fizer a casa deixa um pequeno nó na garganta. Isso pode significar apenas que eu dirijo pela cidade diminuindo ou que estou menos inclinado a esperar tão feliz por amigos. Para mim, Kala Ghoda parecerá estranho sem seu núcleo e não haverá um ponto de referência para caminhantes curiosos. Quando me sentar à beira do mar que envolve a cidade, vou sentir falta da música que escolho me afogar quando não estou ouvindo as ondas. Para tudo e todos que mudaram em Mumbai, a Rhythm House permaneceu agradavelmente parada e disponível para uma educação e uma experiência. Muito parecido com o que a música representa.

Paroma Mukherjee é um fotógrafo independente baseado em Delhi.