A ficção de Anjum Hasan explora a angústia e a incerteza do novo índio urbano

A ficção de Anjum Hasan habita os limites dessas cidades. Seus personagens são pessoas que se incomodam em nadar na cidade grande, muitas vezes presas entre a nostalgia e a autodescoberta.

Autor Anjum HasanAutor Anjum Hasan

Todos os dias, milhares fazem a viagem que veio definir a Índia contemporânea, da pequena à grande cidade, do mofussil à metrópole. Os êxodos somam-se ao crescimento econômico e à mudança social, mas também dão origem a uma nova modernidade. A ficção de Anjum Hasan habita os limites dessas cidades. Seus personagens são pessoas que se incomodam em nadar na cidade grande, muitas vezes presas entre a nostalgia e a autodescoberta. Ser um indiano moderno é um trabalho árduo, diz uma personagem de seu novo romance, The Cosmopolitans. Ela explora a textura dessa experiência urbana - agora tão comum que chega a ser banal - e a torna nova. Não é aí que a ficção moderna começa - com o indivíduo em conflito contra um fundo urbano escuro? E não apenas o pano de fundo no sentido dickensiano, mas também algo com o qual você se envolve diretamente - que o fascina e repele. Muitos dos romancistas americanos que admiro, como Saul Bellow ou Scott Fitzgerald, têm esse sentimento tremendo pela cidade, assim como os escritores americanos mais novos, ou parte americanos, que li, como Junot Diaz ou HM Naqvi, diz o 43- autor de um ano de idade, residente em Bangalore, em uma entrevista por e-mail.

Enquanto seu primeiro romance, Lunatic in My Head, era um relato lírico e envolvente da vida em Shillong por meio de três personagens, seu segundo Neti, Neti era sobre Sophie, uma jovem em Bangalore, que não se sente à vontade na cidade natal que deixou atrás, nem a cidade grande onde ela se encontra à deriva. The Cosmopolitans foi semeado quando ela começou a pensar sobre como existem diferentes maneiras de ser moderno na Índia hoje. Alguns são antiquados, mas ainda existem, mesmo que marginalmente, como o modo de construção nacional de Nehruv ou um certo tipo de arquitetura modernista comum. Outros, como a arte contemporânea experimental, têm maior circulação. Minha tentativa no romance foi trazer alguns desses cosmopolitismos diferentes em conversas entre si, diz ela.



Essa conversa acontece por meio de Qayenaat, a protagonista de The Cosmopolitans, filha de um pai engenheiro que havia trabalhado nos templos de Nehru na Índia moderna. Qayenaat é uma personagem raramente encontrada nas páginas da ficção inglesa indiana: ela tem 53 anos e é uma mulher, mas ela não está sobrecarregada pela família ou pela domesticidade, seu casamento acabou há muito tempo, mas ela dificilmente é atormentada por isso. Ela construiu para si mesma uma vida incomum, fora das obrigações da grade das 9 às 5. Ela é uma rasika, uma amante da arte, com uma vida interior rica e uma angústia corrosiva por ter sido deixada para trás em um mundo que funciona com dinheiro.



Hasan ressalta que seus personagens sempre foram pouco convencionais. Eles não são radicalmente radicais. Eles são pessoas de classe média com vidas bastante monótonas. Ao mesmo tempo, todos eles têm algum tipo de antecedentes. Eles estão parcialmente em conflito sobre de onde vêm e parcialmente felizes em se libertar disso. Suas energias não são tão gastas em tentar lutar contra um casamento arranjado ou o marido opressor que parece definir a ficção de classe média em inglês. Nesse sentido, Qayenaat já está liberada, ela sempre decidiu o que quer fazer da vida. Para ela, a questão é: como ela usa a liberdade para dar sentido à sua vida?

Se é difícil definir Qayenaat em categorias, os Cosmopolitas resistem em resumir. É sobre como a arte se confunde com o mundo mais amplo - dinheiro, ganância, violência, pobreza, bem como sobre liberdade de expressão, consumismo, violência estatal e conflitos sociais. Mas a habilidade de Hasan está em criar algo íntimo, pessoal e engraçado com ideias que parecem em casa com a escrita sonora de páginas abertas. Às vezes, essas questões se tornam muito acadêmicas e eu queria reduzi-las ao nível do pessoal e do tangível. [Por exemplo,] o Nehruvian é certamente uma das maneiras mais interessantes de ser moderno. Mas não se trata apenas de construir represas ou socialismo, é no sentido da casa que o pai de Qayenaat construiu, a maneira como ele interagiu com os vizinhos, a maneira como ele negocia as cidades sempre que foi transferido, todas essas coisas fazem parte da perspectiva Nehruviana. Para mim tem poesia nisso, nessa forma de existir e de negociar a vida, diz ela.



Apesar de todo o seu peso intelectual, este é também um romance divertido, ágil e de raciocínio rápido. Embora a escrita de Hasan seja freqüentemente conhecida por seu lirismo, ela também tem um olho para o absurdo e um olhar sardônico com o qual ela reduz o drama e as ilusões da vida. Os maiores escritores são engraçados e atraentes, e os dois estão intimamente ligados: RK Narayan é sempre engraçado, assim como Salman Rushdie, Kiran Nagarkar. Para mim, o melhor romance é muito perspicaz e ciente de que uma das melhores maneiras de contar uma história é ver a sagacidade e o humor, diz ela. Em The Cosmopolitans, o humor também é uma forma de cortar a desordem. Como escrevo sobre a sociedade contemporânea sem parecer que estou revisando o que o leitor já sabe? Essa novidade vem em parte tornando-a uma história de pessoas e em parte por ver a extrema ironia disso. Esse espaço irônico é de onde vem o humor - isso é muito importante para mim, é o que o torna um romance, diz ela.

Hasan tinha 26 anos quando fez a viagem de Shillong a Bangalore em busca de emprego. É uma cidade que ela criou com amor em seu primeiro romance e em Street on the Hill, uma coleção de poesia publicada em 2006. Eu cresci em uma casa bastante livresca, então o desejo de ser um escritor sempre esteve lá e não algo que eu já articulei para mim mesma como uma ambição específica, diz ela.

Ela começou a escrever quando era bem jovem. Lembro-me de escrever poemas quando tinha sete anos e mostrá-los aos meus pais, que não ficaram impressionados. Nem estavam mantendo qualquer padrão do que um poema deveria ser. Eles não fizeram barulho sobre isso, diz ela. Ela chegou à ficção muito mais tarde, publicando poesia por dez anos, até que Lunatic on My Head estourou na página, exigindo ser escrita. Embora Shillong tenha se repetido em seus trabalhos anteriores, não é algo que ela deseja que defina seu trabalho. O Cosmopolitans não chega nem perto disso, felizmente! Shillong é uma obsessão contínua, no entanto. Lugares em que crescemos podem adquirir, às vezes, uma qualidade mítica, e é para isso que continuo voltando a ele, para tentar me aprofundar nessa fonte, diz ela.



Como escritora, ela se sente atraída pela natureza multifacetada das cidades. É um instinto que não me permite considerar o ambiente garantido, mas tento recriá-lo na página. Pode ser porque eu não pertenço confortavelmente a nenhum lugar, mas gostaria de pensar que também é um impulso de escritor. Orhan Pamuk viveu em Istambul a maior parte de sua vida e ainda assim foi capaz de fazer um monumento literário fantástico a partir dele, no caso dele talvez porque ele era um nativo muito enraizado.
No entanto, no cerne de sua ficção está o indivíduo, cujas histórias e buscas lhe permitem situar sua ficção em um ângulo do convencional e do estabelecido, das poderosas forças que moldam a sociedade. A maior parte da minha escrita de ficção foi sobre se o indivíduo tem a liberdade de decidir por si e fazer suas próprias escolhas. Se há política, é nisso - na experiência individual e no ponto de vista individual e na necessidade de espaço para isso - longe da família, das convenções, da moralidade. Isso para mim é o mais importante, é o que meus personagens procuram. Todos os meus personagens têm que se criar por meio do romance, diz ela.

Como crítico e editor de livros de The Caravan, os ensaios de Hasan sobre a literatura indiana são marcados por um olhar desapaixonado e vêm carregados de uma visão formidável sobre a escrita e seu lugar na cultura contemporânea. Estou cada vez mais interessado no que é a escrita indiana, o que foi feito e sobre o que as pessoas estão escrevendo agora. Tenho certeza de que isso molda minha escrita de ficção, mas não tenho certeza de como. Não estou necessariamente moldando minha escrita depois de alguém, sinto que estou tentando forjar meu próprio caminho. Para mim, tudo faz parte do mesmo projeto: a leitura, a escrita, a escrita sobre a leitura. Todos eles parecem conectados.