Na ausência

Tendo como pano de fundo um Assam politicamente tumultuado, uma meditação discursiva sobre identidade, perda e pertencimento

Cidade de Guwahati (fonte: imagens Getty)

A medida de ausência pode ser uma sensação generalizada de perda? Ou é algo mais insidioso - como a passagem trabalhosa de dias, oprimidos pela solidão e saudade - até mesmo ressentimentos - que lixivia o calor das memórias e cor das vidas daqueles que ficaram para trás? No primeiro romance de Sumana Roy, Missing, uma ativista social, Kobita deixa sua casa em Siliguri, em Bengala Ocidental, para viajar para Guwahati, na vizinha Assam, em busca de uma garota que foi molestada. Ela deixa para trás o marido, Nayan, um poeta cego; Kabir, seu filho, pesquisa em uma estrada arterial em Siliguri na distante Inglaterra e uma comitiva de empregadas domésticas - marcos de uma vida de privilégios - e inicia uma espera implacável por seu retorno.

Estamos em 2012 e o país está em lenta agitação. Lugares e pessoas estão mudando, velhos marcos estão abrindo caminho para novas e velhas desconfianças explodindo em discórdias. Os jornais estão cheios de relatos sobre as enchentes que paralisaram Assam e os distúrbios comunitários e a agitação de Bodoland que afetaram, mataram ou deslocaram milhares, lembrando a todos os horrores do Massacre de Nellie em 1983 ou os distúrbios da linguagem no início dos anos sessenta. Conforme os dias passam e a crise política aumenta, as notícias da jornada de Kobita começam a diminuir, até que, um dia, os telefonemas param de chegar.
Preso em Siliguri, Nayan espera por notícias de Kobita - sua esposa obstinada, sua âncora, com excesso de emoções para estranhos e uma severidade disso para aqueles próximos a ela, que ficarão furiosos se ele relatar sua ausência ao polícia.

tipos de besouros em Michigan

A presença de Kobita paira sobre o romance, embora ela nunca faça uma aparição, facetas de sua personalidade se juntando a partir das percepções daqueles cujas vidas ela tocou. Se Nayan fosse um romancista, pensava ele às vezes, quase nunca sem arrependimento, teria achado mais fácil analisar o caráter de sua esposa: haveria objetividade, é claro, aquela palavra teórica para desapego, e não haveria nenhuma das penalidades que adviriam da análise do caráter de uma esposa na vida real. Kobita era uma daquelas que, para evitar fazer nada de errado durante toda a vida, acabava não fazendo nada certo. Essa teria sido sua avaliação. Kabir pensa em sua mãe com uma mistura de espanto e exasperação: a crença na igualdade era uma grande doença. Foi uma bênção que tão poucas pessoas realmente acreditassem em sua mitologia. Mas houve quem, como sua mãe, para realizar aquele sonho impossível e utópico, desperdiçou suas vidas e daqueles cujas vidas estavam unidas às suas.

O livro anterior de Roy, How I Became a Tree, foi uma excursão filosófica incomum sobre o que significa desacelerar e abraçar o tempo da árvore em um mundo de conflito.

Casta, classe, religião e comunidade - os notários da desigualdade - no entanto, marcam sua presença tanto em seu ambiente doméstico quanto na vida da nação. Na ausência de Kobita, Nayan se encontra cercado por um círculo de lacaios que inclui, entre outros, o zelador Shibu, o carpinteiro Bimal-da, a quem Kobita confiou a tarefa de fazer uma nova cama antes de partir, seu ajudante Ahmed e sua neta Tushi, a quem Nayan emprega para ler o jornal para ele na esperança de obter algumas informações sobre o paradeiro de Kobita. Em sua comunicação diária e altercações, em seus preconceitos e medos, em sua pena pela cegueira de Nayan e sua interpretação das hierarquias sociais e culturais, surge um retrato muito crível de uma nação cujos cismas se manifestam diariamente. Roy está no seu melhor aqui, gravando o elenco de apoio - em particular, Bimalda, Tushi e Ahmed - com uma compreensão presciente dos limites que atravessam cada um de nós. Em contraste, Kabir, já distante do centro, parece um pouco afetado.

arbustos pequenos para frente de casa

O livro anterior de Roy, How I Became a Tree, foi uma excursão filosófica incomum sobre o que significa desacelerar e abraçar o tempo da árvore em um mundo de conflito. A lentidão também está presente na textura de Missing. Os resumos de notícias que Tushi lê para Nayan capturam apenas a confusão impessoal de fatos irônicos - a realidade das experiências vividas vem por meio de revelações errantes ou da queima lenta de microagressões. Missing não é um romance fácil de ler, mas é importante que exige de seus leitores plenitude de atenção e disposição para recalibrar o próprio ritmo para a meditação discursiva sobre a perda, o pertencimento e a insegurança de estar para sempre no limiar do rejeição iminente.